



৩৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা।

"পুণ্যং প্রাপ্যন্থ ধারয়তি পুণ্যং প্রাপ্যনমুচ্যতে।"

বৈশাখ ১৩১৩।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

শ্রী হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিগুণসাগর, শ্রী স্বতেজস্বনাথ ঠাকুর কবিভাস্কর।

সূচী।

বিষয়	—	নাম	পৃষ্ঠা।
নববর্ষ (গান)		শ্রী স্বতেজস্বনাথ ঠাকুর	১
জন্মদেবের প্ররকীওজন	..	শ্রী হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
প্রবৃত্তিবেদ্য ভূতানাং নিবৃত্তিস্ব মহাফলা	..	শ্রী উমেশচন্দ্র মৈত্রেয়	৯
৮ মার্চকেল মধুসূদন দত্তের অপ্রকাশিত পত্র	...		১৫
স্মৃতিচিহ্নকারি	...	শ্রী স্বতেজস্বনাথ ঠাকুর	১৮
৬৭ পিতাব দানপত্র	...	শ্রী স্বতেজস্বনাথ ঠাকুর	২৩
শাপনটো দেবকণ্ঠা (জয়পুর্বী গল্প)	...	শ্রী শোভনা সুনন্দী দেবী	২৫
পদবাগ	...	শ্রী স্বতেজস্বনাথ ঠাকুর	৩১
লড বেণ্টিক ও সাবিত্রী সতীদাহ	...	শ্রী প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	৩৩
বাগ ও ছবি	..	শ্রী হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭
কথালপ	..	শ্রী স্বতেজস্বনাথ ঠাকুর	৪১
নববর্ষে প্রার্থনা	..	শ্রী প্রতিভা দেবী	৪২
বিশ্ব-বীণা (কবিতা)	..	শ্রী জীবেন্দ্র কুমার দত্ত	৪৪
মাছের কোম্বা (খাস্তপাক)	...	শ্রী: দেবী	৫৫
কলাঞ্জ ও পেপের চাউনি ঐ	...		৪৬
গুনেছি তোমার স্বর (সাংখ্যস্বরূপাঙ্গী)	...	শ্রী হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭

এই সংখ্যার লেখকগণের নাম ।

ত্ৰীমতেজ্জননাথ ঠাকুর কবিতাস্বর, ত্ৰীহিতৈজ্জননাথ ঠাকুর কবিশুণ্ণনাগর,
উমেশচন্দ্র মৈত্ৰেয়, ত্ৰীশোভনা স্বন্দরী দেবী, ত্ৰীপ্রভাতস্বন্দরী দেবী, ত্ৰীপ্রতিভা
স্বন্দরী দেবী, ত্ৰীদীপেন্দ্ৰকুমার দত্ত, ত্ৰীঃ দেবী প্রভৃতি ।

পুণ্য নিয়মাবলী ।

১। পুণ্য অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা মহরে ৩৮ এবং বঙ্গদেশ
সকলমণ্ডল মহিত ৩৮/০ । প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ আনা ।

বাহ্যরা এককালীন ৩ দিনে অমুবিধাজনক মনে করেন
এক টাকা করিয়া ৩ পূর্ণ করিয়া দিলে আমরা লইতে প্রা

২। পুণ্য প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয় । ১৫ই তারিখের
মধ্যে কেহ পুণ্য না পাইলে আমাদিগকে সেই মাসের মধ্যেই জানাহবেন
নচেৎ আমবা পুনরায় পুণ্য দিতে বাধ্য থাকিব না ।

ত্ৰীযোগেন্দ্ৰ নাথ মুখোপাধ্যায়, কার্যাব্যাহক ।

৩৭৪ নং অপার চিংপুর রোড, জোড়াসাঁকো, কলিকাতা ।

হেমজ্যোতি ।

নব প্রকাশিত গ্রন্থ ।

১০ বৎসর পূর্বে সর্গীয় হেমেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রণীত ।

ইহাতে সর্গীয় হেমেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর কর্তৃক বৈদিক ইতিহাস সুবিস্তৃতরূপে
আলোচিত হইয়াছে । ইহাতে বৈদিক ভ্রাতাদিগের বিবরণ এবং ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ
ও সামবেদের উপনিষদ ভ্রাতাঙ্গ ও শ্রৌতসূত্রাদি এবং যাগযজ্ঞাদির বিবরণ বিশেষ
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । এতদ্ভিন্ন অজ্ঞাত নানা গবেষণাপূর্ণ জ্ঞানগভ প্রবন্ধ
আছে ।

উত্তম সোণাবজলে কাপড়ে বাঁধাই—মূল্য ১৮ ।

পুণ্য কার্যাব্যাহকের নিকট প্রাপ্তব্য ।

কলিকাতা : ৩৭৪ নং অপার চিংপুর রোড, জোড়াসাঁকো, “পুণ্য যন্ত্রে”
এবং অলিখিত কর্তৃক মুদ্রিত ও পুণ্য কায্যালয় হইতে কাযাব্যাহক কর্তৃক প্রকাশিত ।

৩



নববর্ষ ।

বিভাস—ধামাব ।

নব বরষের আজি প্রথম প্রভাত ;
গত বর্ষ মিশে গেছে অতীতের সাথ,
গেছে চলে অন্ধকার,
খুলে গেল শুভ্রদ্বার,—
দেখ ওই জ্যোতির্ময় যিনি বিশ্বনাথ,
চল গিয়ে তাঁর পদে করি অগ্নিপাত ;
ভক্তি-পুষ্প মালা গেঁথে
দাও তাঁর চরণেতে,
শুভদিনে লহ তাঁর শুভ আশীর্বাদ ।

জয়দেবের জয়কীৰ্ত্তন ।



গীতগোবিন্দের প্রথম স্লোকে—গ্রন্থের আদিতেই জয়দেব জয়কামনা
রলেন!—মধুরমেহুর ভাবে রাধার সহিত শ্রীগোবিন্দের মিলন শোভা
চিত্ত করিয়া, ধীরে ধীরে যমুনাতীরে, শ্রামমেঘচ্ছায়ে, তমালক্রমপরি-
শোভিত শ্রামবনভূমির মধ্যে শ্রামকে অবলোকন করিয়া সমস্ত জগতকে
যেন শ্রামক্ষেত্ররূপে দর্শন করতঃ যথার্থ ভক্তের গ্রায় অন্তরের সহিত রাধা-
মাধবের রহঃকেলির জয়কীৰ্ত্তন করিলেন । “জয়ন্তি যমুনাকূলে রহঃকেলয়ঃ ।”
জয়কীৰ্ত্তনানন্তর তিনি স্বরচিত প্রবন্ধের অবতারণা করিলেন—

“বাগদেবতাচরিতচিত্রিত চিত্তসদ্বা

পদ্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তী

শ্রীবাসুদেবরতিকেলিকথাসমেত

মেতং করোতি জয়দেবকবিঃ প্রবন্ধং ॥

“যাহার চিত্তসদ্ব বাগদেবতাস্বরূপ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরিতে চিত্রিত, যিনি
পদ্মাবতীচরণযুগলের প্রিয় সেবক, সেই জয়দেব কবি শ্রীকৃষ্ণের রতিকেলি
কথাবিষয়ে এই প্রবন্ধখানি রচনা করিতেছেন ।

পাঠকগণ একবার জয়দেবের ভক্তির প্রতি দৃষ্টি করিবেন!—জয়দেব প্রবন্ধ-
রচনা করিতে গিয়া সৰ্ব্বাগ্রেই রচনার মূলে সেই আদিরচয়িতার আদি রসের
জয়-গান না করিয়া থাকিতে পারিলেন না, ইহাতে জয়দেবের গীতিকবিতায়
জয়চিহ্ন দেখিতে পাই ।—জয়দেব ধর্মপরায়ণ হরিভক্ত ও স্বাধীনচেতা ছিলেন ।
তাই তিনি পরাজয়ের ধ্বনি ছাড়িয়া জয়ধ্বনিতে উৎফুল্ল হইতেন ; জয়ধ্বনির
আনন্দ তিনি বুঝিয়াছিলেন । জয়জয়কারধ্বনিই একরূপ আনন্দধ্বনি ব্যতীত
আর কি ? সম্ভবতঃ এই সংস্কৃত জয়ধ্বনি হইতেই বিদেশীয় Joy ধ্বনি
হইত ; জয়জয়

তিনি বাগদেবতাচরিতচিত্রিতচিত্তসম্মা হইয়া উঠেন। তাই তিনি শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রাক্ষনে নিপুণতা লাভ করেন ; যে, যে বিষয়ে আঁকিতে চাহিবে তাহার তৎতৎ বিষয়ক চরিত আৱত্ত করা চাই, তৎতৎ বিষয়ের ইতিহাস ইতিবৃত্ত জানা চাই নচেৎ তৎতৎ বিষয়ক চরিতাক্ষন বড়ই কঠিন। চরিত্রচিত্রিত করাই যথার্থ চিত্রকবির ধর্ম্ম। ইহাতেই কবির ভাব বিকশিত হইয়া পড়ে। ঐতিহাসিক চিত্রের অশ্রুতম নাম কাব্যিক চিত্র। Sir Joshua Reynold তাঁহার চিত্রসম্পর্কীয় বক্তৃতায় Historical painting কে poetical painting বলিয়া গিয়াছেন। জয়দেবের সে জ্ঞান ছিল, নচেৎ তিনি কখনো এমন করিয়া যেন ঐষং স্পন্দানসংকারে বলিলেন—

বাগদেবতাচরিতচিত্রিতচিত্তসম্মা

পদ্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তী ।

শ্রীবাসুদেবরতিকেলিকথাসম্মেত

মেতং কেরোতি জয়দেবকবিঃ প্রবক্ষং ॥

অর্থাৎ জয়দেবের বলিবার ভাব এই, তিনি যে শ্রীকৃষ্ণের রহঃকেলিব জয়াশীর্বাদ করিয়া তৎবিষয়ক প্রবন্ধ রচনা করিতে বাইতেছেন, তাহা কি তিনি নিবুদ্ধির মত বাইতেছেন? না, তাহা নয়, তিনি তাঁহার চিত্তগৃহটীকে বাগদেবতা-স্বরূপ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রে চিত্রিত করিয়া তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণের রতিকেলি কথাসম্মেত প্রবন্ধ রচনা করিতেছেন ; এবং তাহারই বলে—‘বাগদেবতাচরিত চিত্রিতচিত্তসম্মতা’র বলেই বিক্রমভরে সাহসের ভরে কহিতেছেন :—

“যদি হরিশ্চরণে সবসংমনো

যদি বিলাসকলায় কুতূহলং

মধুরকোমল কাম্য পদাবলীঃ

শৃণু তদ্য জয়দেব সরস্বতীং ।

যদি হরিশ্চরণে মন প্রেমে সরস হয়, যদি বিলাসশাস্ত্রপাঠে কৌতূহল থাকে তবে, মধুর, কোমল, কমনীয় পদাবলীময় জয়দেবের বাণী শ্রবণ কর। কি মুক্তপ্রাণে, ভক্তের ভক্তিবলে, আনন্দোচ্ছ্বাসে—আনন্দোৎসাহে সকলকে তাঁহার মধুর, কোমল, কমনীয় পদাবলীময় বাণী শ্রবণ করিতে আহ্বান করিতেছেন! আর তাহাও আহ্বান করিতেছেন এই বলিয়া যদি হরিশ্চরণে

মন প্রেমে সরস হয়, যদি বিলাদশাপাঠে কৌতূহল থাকে তবে, নচেৎ নয় ; যেন জেতার জয়যুক্ত বিক্রমভরে সকলকে ঐক্যে আহ্বান করিয়া বলিতে-ছেন ! ইহাতে পরাজয়ময় অন্তরের নিরুৎসাহ বাণী নাই ; ইহা আগ্রহময় উৎসাহমধুরবাণী ! পরে পুনশ্চ আরো যেন জয়বিক্রমে কহিতেছেন :—

“বাচঃ পল্লবমৃত্যুমাপতিধরঃ সন্দর্ভশুদ্ধিঃ গিরাং ;

জানীতে জয়দেবএব শরণঃ শ্রাঘ্যো দ্রুহক্রতো ।

শৃঙ্গারোত্তর সংপ্রেময়চনৈরাচার্য্যগোবন্ধন ।

স্পর্দ্ধী কোহপি ন বিক্রতঃ শ্রুতিধরো ধোয়ী কবিকথাপতিঃ ।

“কবি উমাপতিধর বাক্য পল্লবিত করেন, শরন কঠিন ক্রত রচনায় প্রশংসনীয়, শৃঙ্গারবিষয়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংকবিতা রচনাবিশয়ে গোবর্দ্ধনাচার্য্যের কেহ সমকক্ষ নাই, কবিরাজ ধোয়ী শ্রুতিধর, কেবল কবি জয়দেবই সর্বভাব-পরিগুচ্ছ সম্পূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিতে জানেন !” অর্থাৎ মুক্তভাবে হারপ্রেমের উচ্ছ্বাসে তিনি যেন নিজেই জয়বিক্রমে সকলকেই defy—জয়ার্থ আহ্বান করিয়া বলিতেছেন যে তিনি প্রকৃতপক্ষে সকলকেই জয় করিয়াছেন—কেবল কবি জয়দেবই সর্বভাবপরিগুচ্ছ সম্পূর্ণগ্রন্থ রচনা করিতে জানেন । জয়দেবের উপরোক্ত শ্লোকে হরি প্রেমরসসুসজ্জিত প্রয়োচ্ছ্বাস বিद्यমান ।

অনন্তর জয়দেব প্রেমে সরস চিত্ত হইয়া জয়শীল পুরুষের হায়ে সর্বো-
পরি নিজরচনার বিক্রম প্রতিষ্ঠা করতঃ গীতগোবিন্দের প্রথম গীতেই হরির
নামে জয় জগদীশ হরে বলিয়া জয়কীর্ত্তন করিলেন :—

“প্রলয়পয়োদ্বিজলে প্ৰতবানসিবেদং

বিহিত বহিঃ চরিত্র মথেন্দং ।

কেশব ধৃত মীন শরীর

জয় জগদীশ হরে ॥ ১ ॥ ধ্রুবম্

ক্ষিতিরতি বিপুলতরে তব তিষ্ঠতি পৃষ্ঠে ।

ধরনীধারণকিণ চক্রগরিষ্ঠে ।

কেশব ধৃত কুণ্ডলশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ ২ ॥

বসন্ত-দশনাপিণ্ডে দ্বন্দ্বিত-ব পদ্মা

শশিনি কলককলেব নিমগ্না ।

কেশব ধৃতশুকররূপ জয় জগদীশ হরে ॥ ৩ ॥

তব করকমলবরে নখমদ্ভুতশৃঙ্গঃ

দলিতহিরণ্যকশিপুতমুভৃঙ্গঃ ।

কেশব ধৃতনরহরিরূপ জয়জগদীশ হরে ॥ ৪ ॥

ছলয়সি বিক্রমণে বলিমদ্রুতবামন

পদনখনীরজনিতজনপাবন ।

কেশব ধৃতবামনরূপ জয় জগদীশ হরে ॥ ৫ ॥

ক্ষত্রিয়কধিবময়ে জগদপগতপাপঃ

স্বপয়সি পয়তি শমিত তবতাপঃ ।

কেশব ধৃতভৃগুপতিরূপ জয় জগদীশ হরে ॥ ৬ ॥

বিতরসি দিক্ষুরণে দিক্‌পতি কমনীয়ঃ

দশমুখ মৌলিবলিং রমণীয়ঃ ।

কেশব ধৃতরামশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ ৭ ॥

বহসি বপুসি বিশদে বসনং জলদাভং

হলহতিভীতি মিলিত যমুনাভং ।

কেশব ধৃতহলধররূপ জয় জগদীশ হরে ॥ ৮ ॥

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহ শ্রুতিজাতঃ

সদয়হৃদয়শিতপণ্ডঘাতং ।

কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ ৯ ॥

শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবালাং

ধূমকেতুমিব কিমপি করালাং

কেশব ধৃতকল্কিশরীর জয় জগদীশ হরে ॥ ১০ ॥

শ্রীজয়দেব কবেরিজ মুদিতমুদারঃ

শূন্যস্থদং শুভদং ভবসারং ।

কেশব ধৃতদশবিধকপ জয় জগদীশ হরে ॥ ১১ ॥

“হে কেশব প্রাণ সমুদ্র জলে বেদসমূহ মগ্নপ্রায় হইলে আপনি মীনরূপে অবতীর্ণ হইয়া নৌকার ভায়ে তাহাদিগকে অধিনতায়ে রক্ষা করেন। মীন-শরীরধর ! জগদীশ হরে আপনি জয়লাভ করুন।

হে কেশব ! অত্র এক সময়ে পৃথিবী আপনার অতিবিপুলতর পৃষ্ঠে অবস্থান করিয়া রক্ষা পায় ; তখন সেই মহিমান্বিত পৃষ্ঠদেশ ধরণীধারণঘর্ষণে কিণাক্ত হইয়া আরও গোরব প্রাপ্ত হইয়া থাকে। হরে ! কচ্ছপরূপধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ২ ॥ কেশব ! তৃতীয় অবতারে ধরণী আপনার অমল দশনশিখরে লগ্ন হইয়া শশিমণ্ডলে কলঙ্করেখার ভায়ে শোভা পাইয়া থাকে। হরে শূকররূপধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ৩ ॥ কেশব ! পদ্মের অগ্রভাগ অতিকোমল হইয়া থাকে, কিন্তু আপনার করপদ্মবরে একসময়ে নথরূপ অদ্ভুত অগ্রভাগ আবির্ভূত হইয়া হিরণ্যকশিপুরুষ ভ্রমরের শরীর বিদীর্ণ করে। হরে নৃসিংহরূপধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ৪ ॥ কেশব ! আপনার পদনখনিরে জগৎ পবিত্র হইয়াছে ; এক সময় আবার অদ্ভুত বামনরূপ ধারণ করিয়া সেই পদে জগৎ আক্রমণ পূর্বক আপনি বলিকে ছলনা করেন। হরে বামনরূপধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ৫ ॥ কেশব ! আবার এক সময়ে আপনি ক্ষত্রিয়রূপে পৃথিবীকে মান করাইয়া তাহার পাপ সস্তাপ নিবারণ করেন। হরে ভৃগুপতিরূপধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ৬ ॥ কেশব ! বল-রামরূপে আপনি জলদের ভায়ে বসন পরিধান করেন ; তখন শুভ্র অঙ্গে সেই সুনীলবসন হলাকর্ষণভয়ে সমুপস্থিত যমুনার ভায়ে শোভিত হয়। হরে হলধর-রূপধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ৮ ॥ কেশব ! অত্য়াবতারে পশুহিংসা দর্শন করিয়া আপনার দয়াব্রহ্মদয় বিগলিত হইয়া যায়, আহা ! তখন সেই হিংসা দোষ দেখাইয়া আপনি যজ্ঞবিধির বেদসমূহকে নিন্দা করেন। হরে বুদ্ধশরীরধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ৯ ॥ হে কেশব ! কলিশেষে আপনি ছত্রাচার স্নেহদিগের বিনাশার্থ অতি বিস্ময়কর ধূমকেতুর ভায়ে প্রচণ্ড করবাল ধারণ করেন। হরে কল্কিশরীরধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ১০ ॥ স্রীজয়দেব কবিকথিত আপনার এই স্তোত্র অতি শুভদ, সুখদ ও পৃথিবীর শ্রোতব্যবিষয়ের সার ; কেশব ! আপনি ইহা শ্রবণ করুন। হরে দশা-বতারধর ! আপনি জয়লাভ করুন ॥ ১১ ॥

গীতগোবিন্দের প্রথম গীতে তিনি হরির জয়জয়কার জয় জগদীশ বলিয়া করিলেন, পরে দ্বিতীয় গীতে হরির নামে জয় জয়দেব বলিয়া জয় গাহিলেন । দ্বিতীয় গীতটীতে হরির ন'মে যে জয় জয়দেব বলিয়া জয়জয়কার করিলেন তাহার মধ্যে যেন কবির কৌশলের পরিচয় পাই; তিনি যেন মনে হয় দ্ব্যর্থভাবে 'জয় জয় দেব হরে' ব্যবহার করিয়াছেন; প্রথমে তাঁহার হরিকে একবার তিনি জগদীশ বলিয়া জয়জয়কার করিলেন; পরে হরি তাঁহার প্রাণের ইষ্টদেব কি না, সেইহেতু তাঁহার যেন হরিকে একবার 'দেব' বলিয়া জয়জয়কার করিতে ইচ্ছা হইল ও তৎসঙ্গে কৌশলে হরির সঙ্গে মিশিয়া তাঁহার নিজের নামেও যেন জয়জয়কার করা হইয়া গেল।—

তখন দেব কথাটির সঙ্গে একটা জয় যুক্ত করিলেই হইল অর্থাৎ জয় জয়-দেব হরে আর পূর্বেরটা রহিল জয় জয় দেব হরে ।

আমরাও এই সঙ্গে এই গানটির সঙ্গে সঙ্গে একবার জয় জয়দেব হরে করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি :—

গীতম্ । ২ ।

গুৰ্জরীরাগেণ নিঃসারতালেন চ গীয়তে ।

শ্রিত কমলাকুচমণ্ডল ধৃতকুণ্ডল ললিতললিতবনমালা ।

জয় জয় দেব হরে ॥ ১ ॥ ধ্রুবম্ ।

দিনমণিমণ্ডল ভবধণ্ডন মুনিজনমানসহংস ॥ ২ ॥

কালিয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন যত্ৰকুলনলিনদিনেশ ॥ ৩ ॥

মধুমুরনরকবিনাশন গরুড়াসন সুরকুলকলিনিদান ॥ ৪ ॥

অমলকমলদললোচন ভবমোচন ত্রিভুবন ভবননিধান ॥ ৫ ॥

জনকসুতাকৃতভূষণ জিতদূষণ সমরশমিতদশকৰ্ণ ॥ ৬ ॥

অভিনব জলধর সুন্দর ধৃতমন্দর ত্রিমুখচন্দ্রচকোর ॥ ৭ ॥

তবচরণে প্রণতা বয়মিতিভাবয় কুরুকুশলং প্রণতেষু ॥ ৮ ॥

শ্রীজয়দেবকবেরিদং কুরুতে মুদং মঙ্গলমুজলগীতি ॥ ৯ ॥

হে কমলাকুচমণ্ডলবিহারি ! কুণ্ডলভূষণ ! ললিতবনমালাধর ! হরে দেব ! আপনি জয়লাভ করুন । ১ । হে সূর্য্যমণ্ডলের ভূষণ ভববন্ধনধণ্ডন ! মুনি-গণের মানসাবহারী হংস ! আপনি জয়লাভ করুন । ২ । হে কালিয়দর্পদমন !

জনরঞ্জন ! যেমন সূর্য্যদর্শনে পশু প্রক্ষুটিত হইয়া উঠে সেইরূপ আপনাকে দেখিয়া যদুকুল আনন্দে প্রফুল্ল হইত ; হরে ! আপনি জয়লাভ করুন । ৩ ।
 হে মধুবিনাশন ! মুরারি ! নরকান্তকারি ! গরুড়বাহন ! সুরগণের ক্রীড়া-
 বিহারের নিদান ! হরে দেব ! আপনি জয়লাভ করুন । ৪ । হে দেব !
 আপনার বিশাললোচন শুভ্র কমলপত্রের স্তায় সুন্দর ; হে ভবমোচন ! আপনি
 ত্রিভুবনের উৎপত্তি স্থান ; হরে ! আপনি জয়লাভ করুন । ৫ । হে দেব !
 রামরূপে আপনার কমনীয় নীলকলেবর জনকসুতার হেমাঙ্গে ভূষিত হুইয়াছিল
 হে দুষণাস্তক ! দশকর্ঠনিধনকারি ! আপনি জয়লাভ করুন । ৬ । হে নব-
 জলধরসুন্দরকান্তি ! মন্দরধারি ! লক্ষ্মীবদনচন্দ্রের চকোর ! দেব ! আপনি
 জয়লাভ করুন । ৭ । আমরা আপনার চরণে প্রণাম করিতেছি, আপনি
 অবধান করুন ও প্রণতজনেব কুশল বিধান করুন । হরে দেব ! আপনি
 জয়লাভ করুন । ৮ । শ্রীজয়দেব কবির এই মঙ্গলাচরণস্বরূপ উজ্জলগীতিময়
 বাক্য আপনার আনন্দ বিধান করুন । হরে দেব ! আপনি জয়লাভ করুন । ৯ ।

সৰ্ব্বশেষে উপসংহারে বক্তব্য যে এই জয়দেবের এই জয়কীর্ত্তন স্বাভাবিক
 কবিত্বদ্বয়োথিত হইলেও তিনিও এবিষয়ে প্রাচীন কবিদের মার্গ অবলম্বন
 করিয়াছেন ; কবিশ্রেষ্ঠ মহাভারতের ব্যাসদেবও কতকালপূর্বে তাঁহার মহা-
 ভারতরূপ মহাকাব্যে প্রত্যেক পর্কারান্তে জয়কীর্ত্তন করিয়া গিয়াছেন ;

“ঐ নমস্তুতা নারায়ণং নরৈশ্চৈব নরোত্তমং ।

দেবীঃ সরস্বতীশ্চৈব ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥”

“নারায়ণ ও নরোত্তম নর এবং দেবী সরস্বতীকে নমস্কার করিয়া পরে
 জয়োচ্চারণ করিবে ।”

ত্রিহিতৈজ্ঞনাথ ঠাকুর ।

প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা।

মানব ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা ভারতের শ্রেষ্ঠতম রত্ন মহাত্মা মহর্ষি মনু আপনার শ্রেষ্ঠ সংহিতার একাংশে লিখিয়া গিয়াছেন,—

“প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা।”

মনুর এই একটা মাত্র শ্লোককে যে গভীর অর্থ নিহিত আছে, এমন প্রাণবান চিরশান্তিপ্রদ মধুর উপদেশ জগতের অত্র কোন ধর্মশাস্ত্র তো দূরের কথা, ভারতের আর কোনও ধর্মশাস্ত্রে আছে কি না সন্দেহস্থল। আমাদের দেশে বিবিধ ধর্মশাস্ত্রে পুণ্য লাভের যে যে পন্থা নির্দিষ্ট আছে তাহার মধ্যে মহাত্মা মনুনির্দিষ্ট এই পন্থা,— “প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা”, যে সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। “একমাত্র প্রবৃত্তি দমনেই যে মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন—অশেষ পুণ্য লাভ হয়”,—ইহা এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ। জগতের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিলে পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারা যাইবে যে, যখন যে দেশের উন্নতি হইয়াছে, তখন সেই দেশের আবাল-বৃদ্ধবানতা মনুর এই মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন বলিয়া। আবার যখন যে দেশ অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে, তখন সেই দেশের আবাল-বৃদ্ধবানতাই, মহর্ষি মনুর এই মহামন্ত্র এককালে পাপ-কর্ম্মনাশার জলে চিরাদন তরে বিসর্জন দিয়াছিলেন। একদিন আমাদের এই চিব পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ যে উন্নতির চরমসীমায় উঠিতে পারিয়াছিল, তাহাব একমাত্র প্রধানতম কারণ, ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা মহাত্মা মনুর সেই,— “প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা”,—এই মহামন্ত্র প্রত্যেক ভারতবাসী আবালবৃদ্ধবানতার প্রত্যেক শোণিত কণায় উজ্জলতর ভাবে জ্বলিতেছিল বলিয়া। আবার যে দিন হইতে ভারতের নরনারী এই মহামন্ত্র বিশ্বস্তির অতলসলিলে বিসর্জন দিয়া পাপাবগাসিতার কুহকিনী শক্তিতে

আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, সেই দিন—সেই কাল মুহূর্ত্ত হইতে ভারতের অধঃপতন আরম্ভ হইয়া এখন সেই অধঃপতন ঘোলকলায় পূর্ণ হইয়াছে। আবার যদি কখন আমাদের এই দ্রুত অধঃপতনের বেগ রোধ হয় তবে সেই দিন—সেই মহা মুহূর্ত্তে হইবে, যে মহামুহূর্ত্তে আমরা পার্শ্ববাসিতার মস্তকে বামপদাঘাত করিয়া বহাদিন-বিশ্মৃত মানবরত্ন মমুর সেই অশেষ কল্যাণকর মহামন্ত্র—“প্রবৃত্তি রেখা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তৃ মহাফলা”—সতত শয়নে, স্বপনে, জপ করিতে পারিব, সেই মহামন্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহারই পথানুসরণে আমাদের হৃদমনীয় পাপপ্রবৃত্তিগুলির উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিব। সেইদিন সেই শুভমুহূর্ত্তে আবার আমাদের উন্নতির স্বত্বপাত উপস্থিত হইবে।

“প্রবৃত্তি দমনেই যে মহাফল”—এ কথাই মন্থ এখন বুঝিয়াছি। আত্ম-জীবনের এই সুদীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ কাল জীবন সংগ্রামের কঠোর হইতে কঠোর-তর—কঠোরতম ঘাতপ্রতিঘাত সহ করিয়া বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি যে—“প্রবৃত্তি রেখা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তৃ মহাফলা”—এ কথা খাটি সত্য কথা। জীবনের এহ এতদিন, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, যে পাপরাশি সঞ্চয় করিয়া জীবনের সকল শাস্তি দূর করিয়াছি তাহাও প্রবৃত্তি দমনে কোন যত্ন করি নাই বলিয়াই। আবার জীবনে সময়ে সময়ে কচিৎ কদাচিৎ যে ছুই একটা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি তাহাও এই হৃদমনীয় অবল প্রবৃত্তিকে দমন করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই। আমাদের আত্ম-জীবনে যাহা খটিয়াছে, বর্ত্তমান কালে আমাদের পুণ্যভূমি ভারতেও সতত তাহাই খটিতেছে। এই যে সুদূর হিমালয় চহতে কতকো কুমারিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভারতে যে হাহাকার উঠিয়াছে—ভূভিক্য, প্লেগ প্রভৃতি বিবিধ কারণে সতত যে লোকক্ষয় হইতেছে, হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া আমরা যে দিন দিন নৈরাশ্রের গভীর আতঙ্কে সতত অস্থির হইয়া, জীবন মৃত্যুর সংশয় দোলায় ছলিতেছি তাহারও একমাত্র প্রধানতম কারণ, আমরা আমাদের বড় হিতা-কাঙ্ক্ষা—আমাদের দেশের গৌরবাদিত্য মানবরত্ন মহামতি মমুর সেই—“প্রবৃত্তি রেখা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তৃ মহাফলা”—এই অশেষ নীতিপূর্ণবাক্যের মর্ম্মোদ্ঘাটন করিবার শক্তিদ্বারা হইয়াছি বলিয়াই। সুতরাং আবার আমা-

দের জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে আবার আমাদেরকে আমাদেরই বড় শুভার্থী মহর্ষি মনুর সেই—“প্রবৃত্তি রেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মাহফলা”— এই মহামন্ত্র সতত শয়নে স্বপনে, আহােরে বিহারে, শৌকে ছুখে, হর্ষে ও বিপদে জপ করিতে হইবে, এই মহামন্ত্র অনুসারে আমাদের দৈনন্দিন প্রত্যেক ছোট বড় কার্য্য করিতে হইবে—ইহা হইতে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হইলে, আমাদের জাতীয় উন্নতি কখনই সাধিত হইবে না—হতবার নহে ।

এই প্রবল প্রবৃত্তি দমন কাণ্ডে এখন আমাদেরকে এমনই ভাবে চলিতে হইবে যে, জীবনের প্রত্যেক কাণ্ডে শত বাধা ও বিষ উপেক্ষা করিয়া এই পাপপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে হইবে । বর্ত্তমানে আমাদের জাতীয় অধঃপতনের এক প্রধান কারণ—আমাদের দেশীয় শিল্পনাশ । আমাদের দেশের এই যে শিল্প—যে শিল্পজাত দ্রব্য একদিন জগতকে মোহিত করিয়াছিল, একদিন যে শিল্পজাত দ্রব্য ভারতকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দান করিয়াছিল, সেই দেশীয় শিল্প প্রভৃতির অধঃপতন একমাত্র আমাদেরই প্রবল প্রবৃত্তি দমনের সম্পূর্ণ বীতল্যুহতার জন্ত ঘটিয়াছে—একথা খাটি সত্য । হায় ! আমরা যদি মহাশয় মনুর সেই মহাবাক্য মস্তকে ধরিয়া, পাপাবলাসিতার মোহিনী শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া বিলাসী না হইতাম, গাফিলত আমাদের দেশের শিল্প কখনই নষ্ট হইত না ; এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশে এই হাহাকার—এই নিত্য দুর্ভিক্ষ—নিত্য লোকক্ষয় এবং রোগে, শৌকে, গভীর নৈরাশ্রে কখনই আমাদেরকে এমন করিয়া ঘোর হাহাকার করিতে হইত না ।

আজ পাশ্চাত্য জাতির পাপবিলাসিতার মোহিনী শক্তির মোহে মুগ্ধ হইয়া আমরা যে কণ্টকপূর্ণ পাপপথে স্বেচ্ছায় পদাৰ্পণ করিয়া, নিজের পায়ে নিজেই কুঠারঘাত করিয়াছি, তাহারই ফলে এই দেড় শত বৎসরের অশেষ কষ্ট—অশেষ নিৰ্ব্বাণ ভোগ কাবরাও আমরা আমাদের প্রকৃত পথ নির্দেশ করিয়া লইতে পারিতেছি না—কোন দিন পারিব কিনা একমাত্র বিধাতাই বলিতে পারেন ।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশের এই বর্ত্তমান হাহাকার, নিত্য দুর্ভিক্ষ—দুর্ভিক্ষে নিত্য লোকক্ষয়, হহার অগ্রতম প্রধান কারণ আমাদের প্রবৃত্তি দমনে অনিচ্ছা । নাহিলে, আজিও আমাদের দেশে বৎসর বৎসর যে, শস্ত

উৎপন্ন হয়—বৎসর বৎসরই বা বলি কেন ? অতি দুর্লভসময়ও যে শত উৎপন্ন হয়, রাজার প্রাপ্য রাজকর দিয়াও তাহা যদি দেশে থাকিত তাহা হইলে আমাদের এমন শোচনীয় দুরবস্থা কখনই হইত না—প্রতি বৎসর দুর্ভিক্ষে এমন লোকক্ষয় করিত না। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, আমাদের দুর্ভিক্ষের দোষে আমরা আমাদের প্রবল প্রবৃত্তি দমনে সম্যক্ অসমর্থ হইয়া, বিদেশজাত বিবিধ বিলাস দ্রব্যের বাহ্য চাক্চিকো বিমোহিত হইয়া, যতই দিন দিন সে সকল আশ্রয়সাৎ করিতে নিপুণ হইতেছি, ততই দিন দিন আমরা ধ্বংসের মুখে পতিত হইতে চলিয়াছি,—কিন্তু বড়ই মন্বাস্তিক পরিতাপের বিষয় যে, এত কষ্টেও আমাদের চৈতন্য নাই—আমাদের পাপ প্রবৃত্তি দমনে কিছু মাত্র যত্ন ও চেষ্টা নাই—ইহা অপেক্ষা ঘোরতর লজ্জা, ঘোরতর অপমান, ঘোরতর মুর্থতা আর কি হইতে পারে—ভগবানই বলিতে পারেন। প্রবৃত্তি দমনের অভাবে আমাদের এমনই অধঃপতন ঘটিয়াছে যে, আমাদের উদরে উপযুক্ত অন্ন না থাকিলেও বাহিরে বাবুগরিব মাত্রার কিছুমাত্র হ্রাস নাই। যতদিন আমরা প্রতি কার্য্যে আমাদের প্রবল প্রবৃত্তিকে দমন করিতে না পারিব ততদিন শত আন্দোলনে শতবার শত প্রকারে বাগজাল বিস্তার করিলেও কখন কোন দীর্ঘকালস্থায়ী ফল হইবে না,—প্রবৃত্তি-দমন-ক্ষমতা-শূন্য দেশের লোক সুলভে চাক্চিক্যময় বিলাসদ্রব্য ছাড়িতে পারিবে বলিয়া আমার মনে হয় না। প্রবৃত্তিদমনের অভাবে আমাদের এমনই অধঃপতন ঘটিয়াছে যে, আমরা বিনা প্রয়োজনে বা অতি অল্প প্রয়োজনে বিলাতি বিলাসের জিনিষে গৃহ পরিপূর্ণ করিতেছি, বৎসর বৎসর কোটি কোটি টাকার তীব্র হলাহল তুল্য সুরাপান করিয়া অধঃপাতে যাইতেছি—কে তাহার সংখ্যা করিবে ? অথচ এই সব বিষতুল্য সুরা প্রভৃতি বিলাস-দ্রব্যের জন্তও আমরা আমাদের দেহের শোণিততুল্য ঋতুদ্রব্য বিদেশীকে দিয়া আমরা চিরহতভাগ্য ভারতবাসী তৎপরিবর্তে নিত্য দুর্ভিক্ষ—দুর্ভিক্ষে নিত্য লক্ষ লক্ষ লোকক্ষয়—নিত্য হাহাকার, নিত্য মহামারীর আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি। আজ লিখিতে কলঙ্কে আমাদের বুক ফাটিয়া যায়, দেশে শত শত লোক এক মুষ্টি অন্নের জন্য বস্ত্রপণ্ডর ত্রায় আপনাদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম সন্তানকে হত্যা পর্য্যন্ত করিতেছে, অথচ অতি অপদার্থ আমরা আমরা শিক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও

পাপ প্রলোভন ও প্রবল প্রবৃত্তিদমনে অশক্ত হইয়া বিবিধ প্রকার বিলাসিতা-
লিপ্ত বিদেশীয় দ্রব্যের জন্ত সকল শ্রেয়ের পথে কণ্টক আনয়ন করিতেছি,
আমরা দেশের হৃর্তিক্ষের জন্ত সভা করিতেছি—বক্তৃতা করিতেছি—কাগজে
সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতেছি রাজার কুৎসা করিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করি-
তেছি, বস্—এই পর্য্যন্ত। কিন্তু আমাদের স্ব স্ব সাধারণত যেটুকু উপকার,
যেটুকু ত্যাগ স্বীকার আমরা অন্যায়সে করিতে পারি, পাছে আমাদেরকে
প্রবল প্রবৃত্তির দমন করিতে হয় এই ভয়ে আমরা তাহা করি না—কখন
করিব না, কারণ পাছে আমাদের পাপবিলাসিতা বোলকলায় পূর্ণ হইবার পথে
কোন বাধা পড়ে ; পাছে আমাদের Sherry, Whisky বা Champagne
প্রভৃতি বিলাস দ্রব্যের কোন থাকৃতি পড়ে !

“প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা”—এই মহামন্ত্র আজ আমা-
দিগকে সতত জপ করিতে হইবে এবং এই মহামন্ত্রের বলে হৃদয় হইতে পাপ
প্রবৃত্তির অঙ্কুর পর্য্যন্ত সমূলে ও সবলে উৎপাটিত করিতে হইবে। মহর্ষি মনু
প্রণীত এই—“প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা”—মন্ত্রকে বীজমন্ত্রে
পরিণত করিয়া সতত জপ করিতে হইবে এবং যখনই কোন বাহ্যচাক্চিক্যময়
বিলাসিতার দ্রব্য দেখিয়া আমাদের পাপমন উঠাব প্রতি ধাবিত হইবে তখন
মহায়া মন্ত্র ঐ মহামন্ত্র “প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা” জপ
করিতে করিতে উদ্বেলিত প্রবল প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া, ঐ সকলের প্রতি
বামপদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে। এমনই করিয়া কঠোর সাধনা
করিতে না পারিলে আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির কোনই আশা নাই।—আমা-
দের দোভাগ্য সূর্য্য আবার উদয় হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

বর্তমান কালে আমাদের জীবন সমস্তা যে প্রকার গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন
হইয়াছে, তাহাতে আমাদের পক্ষে অথবা নিশ্চয়োজনীয় বিলাসিতা পরি-
ত্যাগ করিয়া দেশের অর্থ যাহাতে দেশে সঞ্চিত থাকে, প্রাণপণে আমাদেরকে
এখন সেই চেষ্টাই করিতে হইবে তাহা না হইলে আমাদের শ্রেয়ঃ নাই।
এই পাপবিলাসিতা এককালে পরিত্যাগ করিতে না পারিলে আমাদের মঙ্গল
নাই—জাতীয় উন্নতির কোনই আশা নাই। তাই আমার আন্তরিক
অনুরোধ যে, আমাদের বড় হিতার্থি মহর্ষি মনু সেই—“প্রবৃত্তি রেবা ভূতানাং

নিবৃত্তিস্ত মহাফলা” মন্ত্রকে পাপপ্রবল প্রবৃত্তি দমনেব বীজমন্ত্র করিয়া সতত এই মন্ত্র জপ করিয়া হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশ হইতে আমাদের পাপ প্রবৃত্তি-গুলির উচ্ছেদ করিতে হইবে এবং আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি যে, তাহা হইলেই আবার ভগবান আমাদের মুখের প্রতি চাহিবেন, এই ছুর্ভিক্ষ মহামারী প্রভৃতি পীড়িত, ভারতাকাশে শান্তিশশী উদয় হইয়া, দীনহীন পর-প্রত্যাশী ভারতবাসীকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া জগতে ভারতবাসীকে পূর্বের তায় উচ্চাসনে বসাইবেন। প্রত্যেক ভারতবাসী কি হিন্দু অহিন্দু সকলকেই * সতত এই একমন্ত্র মনে রাখিতে হইবে।

“প্রবৃত্তি রেখা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা।”

শ্রীউমেশ চন্দ্র মৈত্রেয় ।

* “প্রবৃত্তি রেখা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা” এই মন্ত্রে হিন্দু অহিন্দু সকলেই দীক্ষিত হইতে পারেন, ইহাতে মুসলমান বা অথ কোন ধর্মাবলম্বী জাতাদের কাহারই বিরোধের কোনই কারণ নাই। কারণ মহাত্মা মনুর এই ধর্মবাক্য অতি সরল ও সহজ এবং হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের ইহা আদরের সহিত গ্রাহ্য। এবং “প্রবৃত্তি দমনেই যে মহাপুণ্য” ইহা বোধ হয় সকল শাস্ত্রকারেরাই স্বীকার করিবেন।

লেখক ।

৩মাইকেল মধুসূদন দত্তের অপ্রকাশিত পত্র ।

প্রিয় রাজনারায়ণ,

অনেক দিন হইল তোমার নিকট হইতে কোন চিঠি পাই নাই, আমিও তোমায় অনেক কাল লিখি নাই, কিন্তু আমি সেই অবধি কেবল নাটকই লিখিতেছি—একটি রীতিমত বিয়োগান্ত নাটক গল্পে লিখিতেছি ! ইহার গল্পটি টড (প্রথম খণ্ড ৪৬১ পৃঃ) হইতে গৃহীত । বোধ হয় অভাগিনী রাজকুমারী কৃষ্ণকুমারীর গল্পটা তোমার ভাল রকম জানা আছে । আর একটি অঙ্ক কেবল লিখিতে বাকী আছে, সেটা পঞ্চম অঙ্ক । আর তাহা ছাড়া ইহার পূর্বে মেঘনাদ কাব্যের দ্বিতীয় অধ্যায়টির একটি নকল করিবার জন্য একটি লোকও পাই নাই । যে নকল আমি পাঠাইতেছি যদিও উহা পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লিখিত, উহাতে এত বেশী বানান ভুল আছে যে আমি বলিতে পারি না তুমি পড়িয়া কিছু বুঝিতে পারিবে কি না । কিন্তু তুমি একজন বিশেষ সমজদার লোক ; বেশীদিন আগে নয় ‘শিব’ কথাটি ‘ষীব’ এই রকম ভাবে লিখিত হইলে অথবা আরও অনেক কথা কদর্য্য ভাবে বানান করিলে তুমি কিম্বা আমি ছজনের কেহই আশ্চর্য্য বোধ করিতাম না । বাস্তবিকই আমাদের ভাষাটি (লেখক আলফাএরীর সহিত আমিও না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না “আমাদের দেব ভাষা”) দ্রুত গতির সহিত পূর্ণতার পথে চলিয়াছে, এবং ইহার বহুকালের নির্জীব অসাড় অবস্থাও পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে ।

যাহা পাঠাইলাম সেটা পড়িয়া কি করিতে পার দেখিও । তুমি ত কবি হোমারের কাব্য পাঠ করিয়াছ, এটা পড়িলে নিশ্চয়ই ইলিয়াডের চতুর্দশ পরিচ্ছেদটি মনে পড়িবে । আমি বলিতে কুণ্ঠিত নহি যে আমি ইচ্ছা পূর্ব্বকই ইহার অনুকরণ করিয়াছি—যে অংশে আইডা গিরিতে জুনো জুপিটারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন সেই অংশের । আশ্য করি আখ্যানটিকে যতদূর সম্ভব হিন্দু ভাবে গঠিত কবিত্তে সমর্থ হইয়াছি : আমি তোমার কাছ থেকে কিছুই

গোপন রাখিতে চাই না ; তুমি যেন মনে করিও না আমি অত্যন্ত অহঙ্কারী—আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে আমি হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করি যে মেঘনাদ কাব্যটি ক্রমশঃ একটি দিব্য উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থরূপে দাঁড়াইবে। আমার ত মনে হয় ইহার ছন্দে বেণী মাধুর্য্য আছে ও কবি ভার্জিলেরও ধরণে লেখা। ইহার ভাষাও সরল ও কোমল, ইহার পূর্ব্বের কাব্যটি একটু বরং কৰ্কশ ছিল এবং বোধ হয় সেই কৰ্কশ ভাবটুকু ইহার মধ্যে তুমি দেখিতে পাইবে না। কিন্তু তোমার যেমন মনে হইবে তুমি তেমনি বিচার করিতে পার। তিলোত্তমার বেশ কাটতী হইতেছে, প্রথম সংস্করণটি প্রায় নিশেষ হইয়া গিয়াছে। এমন কি প্রাচীন গোঁড়া পণ্ডিতগণকেও প্রকৃত পথে আসিতে হইতেছে, এবং সোমপ্রকাশ যে রকম ভাবে ইহার সমালোচনা করিয়াছে তাহা বরঞ্চ উৎসাহজনক। অমিত্রাক্ষর ছন্দের এখন খুবই চলন। বৃদ্ধ রণজিৎ সিং ভারতবর্ষের মানচিত্রদৃষ্টে যেমন বলিতেন “সব লাল হো যাএগা”, আমিও তেমনি বলিতেছি “সব অমিত্রাক্ষর হো যাএগা”। গত রজনীতে রঙ্গলালের সঙ্গে ছন্দ সম্বন্ধে—বিশেষতঃ অমিত্রাক্ষর ছন্দ লইয়া আমার অনেক কথা হইয়াছিল। তিনি বলেন “অমিত্রাক্ষর ছন্দ যে সকলের উৎকৃষ্ট ছন্দ তাহা আমি স্বীকার করিতেছি ; কিন্তু আমার মতে বাঁহারা কেবল ইংরাজী কবিতা পাঠ করিয়া থাকেন তাঁহারা ব্যতীত আর কেহ এখন কিছুকাল ইহার সমাদর করিবেন না।” আমি ঈষৎ হাসিলাম এবং বলিলাম “ক্ষতি নাই !” আমি এবিষয়ে একটুও গ্রাস্ত করি না যে ইহা কোন্ সময়ে সাধারণ্যে আদৃত হইবে, যদি আমি কেবল জানিতে পারি যে ইহা ভবিষ্যতে কোন না কোন সময়ে লোকপ্রিয় হইবেই। আশা করি, প্রিয় রাজ, তুমি চিঠি পত্র লেখা সম্বন্ধে যেন আমার অনুরোধ না কর—অর্থাৎ যদি এড়াইতে পারি তাহা হইলে সহজে আমি বন্ধুদের চিঠি লিখি না। তুমি খুব পরিশ্রমী এবং যথানিয়মে চল, আর আমি নিতান্তই অলস। তোমার নিকট হইতে একটা বড় চিঠির প্রতীক্ষায় রহিলাম—তাহা যেন জীবনী, ইতিহাস ও সমালোচনা পূর্ণ হয়।

গোঁরদাস এখন কলিকাতায় আছে, যেন কতিন পরিশ্রমের সহিত আইন পাঠে বাস্ত, কিন্তু আসলে সে মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছে। অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে জানাও আমার তাহাই ধারণা। প্রত্যেক দিন সোসাইটীর গৃহ

হইতে তাহার বাড়ী ফিরিবার কালে তাহার সহিত আমার একবার করিয়া দেখা হয়। সে লোকটা ভাল, তাহার কার্য সকল হউক !

বন্ধুবর, আমি কতবার মনে করি তোমায় জিজ্ঞাসা করিব আমাদের নাটকগুলি অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা তোমার বিবেচনায় যুক্তিযুক্ত কি না। যখন মনে করি যে বাধ্য হইয়া আমার গায়ে লিখিতে হইতেছে তখন বাস্তবিকই আমার হৃদকম্প উপস্থিত হয়। আর উপায়ই বা কি ? আমি চেষ্টা করিয়াও কাহাকে রাজী করাইতে পারি নাই যে এক অংশও কবিতায় অভিনয় করে। আমি চাই যে তুমি অকাটা যুক্তির দ্বারা আমাকে ভালরূপ বুঝাইয়া দাও যে নাটকের ভাষাই হইতেছে গদ্য, তাহা হইলে আমি মনের মধ্যে একটু শান্তি পাই।

তোমার সেই ধর্মবিষয়ক বৃহৎ গ্রন্থ কতদূর হইল ? আমি তোমার একজন অনবয়স্ক বন্ধুকে জানি—তিনি হইতেছেন গান্ধুলী—দেবেজের জামাতা ; * তাহার সহিত আমার প্রায়ই “সুপ্রিম কোর্টে” দেখা সাক্ষাৎ হয়, এবং তোমার সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হয়। তিনি বলেন তুমি মানব জাতির উৎপত্তি বা এই রকম কি একটা গুরুতর বিষয় লিখিতেছ। লোকটা বেশ ভাল মেজাজের, গম্ভীর, এবং আমার বিশ্বাস কুপ্রকৃতির নন। এত লোক আমাকে এই নূতন ছন্দের গঠন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন যে আমাকে বাধ্য হইয়া এবিষয়ে ভাবিতে হইয়াছে এবং শেষে এই বুঝিলাম যে পংক্তির অষ্টম সিলেবিলের উপর “যতি” না পড়িয়া স্বভাবত দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ সিলেবিলের উপর পড়িতেছে ; যেমন—

“জয় জয় অমরারি, বার ভূজবলে,
পরাজিত আদিত্য দিতিসুতরিপু
বজ্রা !———তিলো ৪
“চল বঙ্গে মোর সঙ্গে নির্ভয় হৃদয়ে,
অনঙ্গ ।”———মেঘনাদ । ২
“কেহ কহে হরন্ত কৃতান্ত গদামারি

* স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সর্বজ্যেষ্ঠ জামাতা স্বর্গীয় সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ।

খেদাইহু”———তিলো । ২

আইলেন যক্ষেশ্বরী মুরজা সুন্দরা

কুঞ্জরগামিনী———তিলো ।”

ইত্যাদি । আশা করি তোমার যে সকল বন্ধুগণের বিষয় কিছু দিন হইল লিখিয়াছিলে এই ব্যাখ্যা তাঁহাদের মনোমত হইবে ; ইহার বেশী আমার আর বলিবার নাই ।

এইবার শেষ করি । আশা করি দুর্গাপূজার সময় আমরা যেখানে যাব মনস্থ করিয়াছি তুমি যেন আবার মতের পরিবর্তন না কর ।

তোমার স্নেহের

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

লুচিতরকারি । *

আমাদের মধ্যে প্রধানতঃ দুইবার আহার করা রীতি আছে । মুনিঋষিরা দুবার খাবারেরই ব্যবস্থা করিয়াছেন—

“মুনিভিঃশিশনশ্শ্রোত্রং ।” (কাত্যায়ন)

মহর্ষি মন্ত্র বলিয়াছেন—

“সায়ংপ্রাতঃদ্বিজাতীনাং মনঃ দেবনির্দিষ্টম্ ।”

“দ্বিজাতিগণের সায়ংকাল ও প্রাতঃকাল এই দুইবার খাওয়াই প্রশস্ত ।”
আমাদের সকালের দিকে যেমন প্রধান খাবার ভালভাত তেমনি বৈকালের প্রধান খাবার লুচিতরকারী ।

* দশ বৎসর পূর্বে (১৩০৩ সালের সাহিত্য পত্রে) খাবারের নামভঙ্গ্য প্রবন্ধে বাঙ্গলার জলপান (অর্থাৎ পানতোয়া জিলাবি প্রভৃতি) খাবারের বাঙ্গলা নাম উৎপত্তি নির্দেশ করিয়া আসিয়াছি । তাহাতে লুচিতরকারী সম্বন্ধে কিন্তু কোন কথাই বলা হয় নাই ।

লেখক ।

লুচিটা প্রকৃতপক্ষে অপূপ বা পিষ্টকজাতীয়। যাহা পেষিত দ্রব্য হইতে প্রস্তুত তাহাই ‘পিষ্টক’ শব্দ বাচ্য। গোধূম বা তণ্ডুলাদি চূর্ণ প্রভৃতি পেষিত দ্রব্য-প্রস্তুত খাণ্ডমাংসেই পিষ্টকশ্রেণীর অন্তর্গত। অপূপ ও পিষ্টক উহার একার্থবাচক।

“পূপোহপূপঃ পিষ্টকঃ স্মাৎ ।” (অমর কোষ)

“পিষ্টক” শব্দ ‘পিষ্ট’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। “পিষ্ট” শব্দের অর্থ নিরুক্তকার লিখিয়াছেন—“অবয়বশো বিভক্তঃ” “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবয়বে যাহা বিভক্ত অর্থাৎ চূর্ণিত”। লুচি, রুটি, বড়া (বটক), লাড়ু (লড্ডুক), কচুরী, পুরী, পরোটা ইহার পেষিত বা চূর্ণিত গোধূমাদি হইতে প্রস্তুত বলিয়া সকলেই পিষ্টক জাতীয়, কিন্তু ভক্ত বা ভাত পিষ্টক শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, কারণ, উহা পেষিত দ্রব্য-প্রস্তুত নহে।

এই পিষ্টকজাতীয় খাণ্ডসামগ্রী বড় আজকালের উদ্ভাবিত নহে। যুগ-যুগান্তর পূর্বে আদিম কাল হইতে এই অপূপ শ্রেণীর খাণ্ড ভারতে প্রচলিত। বৈদিক যুগে যে সময়ে যজ্ঞের আবির্ভাব সেই সময়ে এই পিষ্টক জাতীয় খাণ্ড ভারতে প্রসার লাভ করে। ঋগ্বেদে এই পিষ্টকজাতীয় নানাবিধ খাণ্ডের উল্লেখ দেখা যায়। ঋগ্বেদে বিশ্বামিত্র ঋষি ইন্দ্রের উদ্দেশে হব্য দান করিবার কালে বলিতেছেন—

“ধানাবস্তঃ করস্তিণমপূপবস্তঃ * উক্থিনঃ ইজ্র প্রাতর্জুষস্ব নঃ ।” †

“হে ইজ্র ! ভৃষ্টযবযুক্ত, দধিমিশ্রিতসক্তযুক্ত, পিষ্টকযুক্ত ও উক্থঃ বিশিষ্ট হব্য আমাদের প্রাতঃসবনে গ্রহণ কর ।”

এই ‘অপূপ’এর আকার যে কিরূপ তাহাও বৈদিক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে—

* দধিমিশ্রিত সক্তকে বৈদিকযুগে ‘করস্ত’ বলিত। এক্ষণে আমাদের দেশে করস্তের বড় একটা প্রচলন নাই। কিন্তু ত্রিবাঙ্গুর অঞ্চলে ‘করস্ত’ প্রধান খাদ্য বলিয়া পরিগণিত। তবে সে দেশে দধি দুগ্ধই বলিয়া তদভাবে নারিকেলদুগ্ধ এবং সক্তর অভাবে তুলুচূর্ণ ব্যবহৃত হয়।

† ঋগ্বেদ ৩য় অষ্টক, ৩য় অধ্যায়, ৫২ সূক্ত।

“অপূপান্ তৈয়ষকপ্রমাণাণ্ ।” (গোভিল গৃঃ সূত্র)

“অপূপগুলি করতল প্রমাণ অর্থাৎ হাতের চোটোর মত হইবে।” আমাদের আধুনিক লুচি প্রভৃতি পিষ্টকস্রাব্য অধিকাংশ খাওয়ার আকার অনেকটা হাতের চোটোর মত। লুচি প্রভৃতির ত্রায় অপূপগুলিকে যে বৈদিক কালে দ্ব্যতসত্ত্বালত করা হইত তাহাও পুরোক্ত গৃহসূত্রকার লিখিয়া গিয়াছেন,—

“শূতানভিঘাৰ্য্যোদগুদাস্ত প্রত্যভিঘারয়েৎ ।”

“অপূপগুলি সুপক হইলে অভিঘারিত করিয়া অগ্নির উত্তরভাগে নামাইয়া সুনবায় দ্ব্যত সত্ত্বালিত করিবে।”

এই বৈদিক ‘পূপ’ বা ‘অপূপ’ নাম এখনও আমাদের কোণ কোণ খাওয়াদেবো স্পষ্ট চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে দেখা যায়। যেমন ‘পূপ’ হইতে ‘পুয়া’ (মালপুয়া) আসিয়াছে। ইংরাজী ‘পাই’ (pie) শব্দটা আমাদের ‘পুয়ার’ ত্রায় বৈদিক পূপ শব্দ হইতেই উৎপন্ন বলিয়া মনে হয়। কারণ ইংরাজের ‘পাই’ ও আমাদের ‘পূপ’ একই শ্রেণীর খাদ্য। সংস্কৃত “পিষ্টক” শব্দ বঙ্গীয় সাধু ভাষায় অপ্রচলিত না থাকিলেও বঙ্গভাষায় “পিষ্টক” অনেকগুলি প্রাকৃত শব্দেরও সৃষ্টি করিয়াছে দেখা যায়। ‘পেটালি’ (গুড়ের পেটালি) ‘পিটুলি’ (চালের পিটুলি), ‘পিটে’ ইত্যাদি অনেকগুলি প্রাকৃত শব্দ বঙ্গভাষায় পিষ্টক শব্দের বংশজাত। এই “পিষ্টক” শব্দ যুরোপীয় ভাষাসমূহেও বিশেষ ভাবে সমাদৃত হইয়াছে। লুচি রুটির শ্রেণীর খাদ্যকে ইংরাজীতে ‘পেট্রি’ (Pastry) বলে। এই (Pastry) শব্দ যে পিষ্টক শব্দ প্রস্তুত তাহা শব্দের আকার ও অর্থসাদৃশ্যে স্পষ্ট প্রকাশিত। Pastry, Pastil (মিষ্ট পিষ্টক বিশেষ), Patti, এসকল সংস্কৃত পিষ্টক শব্দ প্রস্তুত ; ভারতীয় শব্দ বিদেশে নীত হইয়াছে মাত্র।

এক্ষণে দেখা যাক আমাদের দেশীয় পিষ্টক শ্রেণীর খাদ্যের মধ্যে প্রধান খাদ্য লুচির উৎপত্তি হইল কিরূপে? কোন সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থেই ‘লুচি’ লুচিকা অথবা লুচির অনুরূপ শব্দ কোন খাওয়াদেবো নামরূপে পাওয়া যায় না। লুচি বস্তুত সংস্কৃত শব্দ প্রস্তুত নহে। কি মহাভারতাদি পুরাণ কি বৈদিক গ্রন্থ কি আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ কোথাও ‘লুচি’ শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় না।

লুচির মূল হিন্দি ভাষায়। * লুচি প্রকৃতপক্ষে হিন্দি শব্দ। অথচ আশ্চর্য্য যে এক্ষণে বঙ্গবাসীরা যেরূপ লুচির ভক্ত হিন্দুস্থানীরা তাহার একাংশও নহে। ডালবট্টা বা পুরাই পশ্চিমবাসী হিন্দুস্থানীদিগের রসনা পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এমন কি হিন্দুস্থানী অনেকে লুচিকেও পুরী নামে অভিহিত করে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই ভক্ত তুলসীদাসের সময়ে লুচি হিন্দুস্থানে সর্বজনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ খাদ্যরূপে পরিগণিত ছিল—ইহা তাঁহার বচন হইতেই জানিতে পারা যায়। ভক্ত তুলসীদাস বলিতেছেন—

মাঙ্গেছতে ন মিলে

মড়ুরাউকি চুণ্

তুলসী রামপ্রতাপসে

লুচুই ছনো জুন্।

“পূর্বে ভিক্ষা করিলে মেড়ুর আটা মিলিত না কিন্তু এক্ষণে রাম নামের প্রতাপে হুবেলা লুচি পাইতেছি।” লুচি বলে কেন? কোন জিনিষ হাত হইতে পিছলিয়া পড়িবার মত হইলে হিন্দিতে ‘লুচুঘাতা’ বলে। আবার কোন কোমল পিচ্ছিল দ্রব্যকে ‘লুচ্ লুচিয়া’ বলে। লুচি সচরাচর ঘৃতে পিচ্ছিল থাকে বলিয়াই হিন্দিভাষায় ‘লুচি’ নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে।

বৈকালিক খাদ্যে লুচি প্রধান হইলেও পাত্ররূপ আসনে লুচি কিন্তু একাকী বসিতে চাহে না। লুচি যখন পাত্রমধ্যে বিরাজ করে তখন তরকারীবিহীন হইয়া শোভমান হয় না। লুচি যেন পুরুষ তরকারী যেন স্ত্রী। তরকারী বলিতে ছোঁকা, ভর্তা, ভাজিভুজি ডালনা সবই আসিয়া পড়ে। তরকারী একটা সাধারণ নাম। তরকারী শব্দের মূল বঙ্গীয় অভিধানকারেরা সংস্কৃত ‘তৃপ্তিকারী’ শব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন কিন্তু ‘তরকারী’র উৎপত্তি প্রকৃতপক্ষে ‘তৃপ্তিকারী’ হইতে হয় নাই বলিয়া বোধ হয়। হিন্দিভাষায় ফোড়ন দেওয়ার নাম ‘তড়কা’। যথা “করাহীমে দৌ ডাল হীংকা তড়কা দেবে।” অর্থাৎ “কড়ায় ঘি ঢালিয়া হিংএর ফোড়ন দেবে।” আমার মনে হয় এই

* বিখ্যাত লুচি দেশজ শব্দ অর্থাৎ বাঙ্গলার প্রাকৃত শব্দ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহা ভ্রমাত্মক।

‘তড়্কা’ হইতে ‘তড়্কারি’ শব্দ আসিয়া থাকিবে। কারণ ছোঁকা প্রভৃতি সমস্ত তরকারীজাতীয় খাদ্যগুলিতে ফোড়নই বিশেষভাবে কার্য্য করে। ফোড়নের বলেই তরকারির আবাদ ও সুগন্ধ হয়। যেমন ফোড়ন দিয়া ছুঁকিয়া লইতে হয় বলিয়া ‘ছুঁকা’ হইতেই ‘ছোঁকা’ নাম হইয়াছে সেইরূপ সম্ভবতঃ সমস্ত তরকারীতেও ‘তড়্কা’ অর্থাৎ ফোড়নই বিশেষ ভাবে ক্রিয়া দেখায় বলিয়া সাধারণতঃ ‘তড়্কা’ হইতে তড়্কারি বা তরকারি নাম আসিয়া থাকিবে। হিন্দিতে ‘ছুঁক’ ও ‘তড়্কা’ শব্দদ্বয় প্রায় একার্থ বাচক। বাঙ্গলার ‘চড়্চড়ি’ও তরকারীর অন্তর্ভুক্ত। উহারও ‘চড়্চড়ি’ নাম ফোড়ন দিবার কালে চড়্চড়্ শব্দ হইতে হইয়াছে। দেখা যায় তরকারীজাতীয় অধিকাংশ খাদ্যের নাম ফোড়ন-সংস্কৃত। ‘ছোঁকা’র ‘ছোঁক’ শব্দটীও ফোড়ন দিবার কালে ‘ছাঁক ছোঁক’ আওয়াজ হইতে উদ্ভূত। বস্তুতঃ খাদ্যপাকে বঙ্গদেশ হিন্দুস্থানের নিকট বিশেষ ঋণী। তাই আমাদের খাদ্যদ্রব্যের অনেক নাম আমরা হিন্দুস্থান হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। তরকারীর মধ্যে ‘ডালনা’ শব্দটী খাটী হিন্দুস্থানী। ‘ডালনা’ অর্থাৎ তরকারীর মধ্যে যাহা তরল‘ঢালি-বার ঘোগা’। তড়্তা শব্দটী সংস্কৃত মূলক। সংস্কৃত ‘ভটিত্র’ হইতে ‘তড়্তা’ আসিয়াছে। শূলপক মাংসাদির নাম সংস্কৃতে ‘ভটিত্র’। বেগুনকে মাংসের জায় শলাকায় বিদ্ধ করিয়া আগুনে পোড়াইতে হয় তাই বেগুন-পোড়ার নাম তড়্তা। তরকারীর মধ্যে অগ্নাজ খাদ্যগুলির মূল সহজেই নির্দেশ করা যায় বলিয়া তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন।

আহারের রসান্বাদন অপেক্ষা খাদ্যদ্রব্যের ইতিহাসে, তত্ত্বাবেষণে অধিকতর তৃপ্তি। খাব্যের একটা কথা কত পূর্বকাল হইতে পূর্বপুরুষদিগের স্মৃতি চিহ্ন তাঁহাদের জ্ঞান বিজ্ঞান, প্রাণের রুচি ও তৃপ্তি বহন করিতেছে, সেইটা যদি আজ আমরা কোনরূপে জানিতে পারি তাহা হইলে সে রসান্বাদনে আমাদের কত না আনন্দ! এই প্রবন্ধে পাঠকগণ সেই অমূল্য রসান্বাদন করিতে পাইবেন, ইহাতে হাতে হাতে লুচিভরকারী পাইয়া আহারের মর্ত্তিমান সুখ পাইবেন না।

শ্রীশ্রীতেজনাথ ঠাকুর ।

৩ বঙ্গপিতার দানপত্র ।

‘বঙ্গ-অদর্শন’ প্রবন্ধে * আমরা দেখাইয়া আসিয়াছি যে আমাদের বঙ্গপিতা আর ইহলোকে নাই । তাঁহার জরাজীর্ণ ভগ্ন † দেহ পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । ‡ সমগ্র বঙ্গ-সন্তানকে শোকভারে নিমগ্ন করিয়া বঙ্গপিতা ইহলোক হইতে গ্রহণ করিয়াছেন ।

৩ বঙ্গপিতা তিনটি পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন—জ্যেষ্ঠ পুত্র হিন্দু, মধ্যম পুত্র মুসলমান এবং সর্ব্ব কনিষ্ঠ খৃষ্টান । ৭ হিন্দু পুত্রটি শাস্ত্রশিষ্ঠ—জ্ঞানে ও বয়সে অপেক্ষাকৃত প্রবীণ ; তাহার ভাব যুধিষ্ঠিরের মত, শত্রুর প্রতিও ক্ষমাশীল । মুসলমান পুত্রটি মধ্যম—গোঁয়ার প্রকৃতির—ভীমের গ্রাম শত্রুর রক্তপানে পটু, আর কনিষ্ঠ পুত্রটি এখনও নিতান্ত অল্পবয়স্ক, ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় । কিন্তু ক্রমে বয়োবৃদ্ধি সহকারে ইহারও মতি স্থির হইলে পরিপক্ব-মতি হইলে পিতৃগেহ বঙ্গে বলিতে চাহিবে একবার বিলাত ও একবার ভারত এইরূপে ছুটাছুটি করিবে না । ক্রমে কনিষ্ঠপুত্রটি জানিবে বঙ্গই তাহার পিতৃগেহ । এই কনিষ্ঠপুত্রটির উপরে বঙ্গের অনেক আশা ভরসা । ভবিষ্যতে ইনি পিতৃ-নাম রক্ষা করিতে বড় যে কম উদ্যোগী হইবেন তাহা মনে হয় না । ছোট ভাইয়ের কোন দোষ দেখিলে বড় ভাই অনেক সময়ে কটুবাক্যে ভৎসনা করিতে দ্বিষ্ট থাকেন না । আজকাল তাই জ্যেষ্ঠ হিন্দুভ্রাতা তাঁহার কনিষ্ঠ

* ১৩১২ সালের আশ্বিন সংখ্যা পুণ্য দেখ ।

† Partition দ্বারা বিভক্ত ।

‡ বঙ্গ, পূর্ববঙ্গ, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা এই পঞ্চ প্রদেশের মধ্যে যে ভৌতিক বা দৈহিক বিচ্ছিন্ন ভাব যাহা পার্টিশন আনয়ন করিয়াছে তাহাকেই বঙ্গের পঞ্চত্ব, আখ্যা দেওয়া হইয়াছে ।

৭ খৃষ্টান বলিতে ইউরেশিয়ান, নেটিব খৃষ্টান ও এংলো ইণ্ডিয়ান সকলকেই বুঝাইতেছে । খৃষ্টানরাও যখন বঙ্গবাসী তখন উহারও ৩ বঙ্গপিতার সন্তান—উদ্ভাসিককে ভাগ করিলে চলিবে না ।

ভ্রাতার প্রতি 'কিরিঙ্গি' ইত্যাদি কটুবাক্য প্রয়োগ করেন। কিন্তু কিছু কাল পরে দেখিবেন এই কনিষ্ঠ ভ্রাতাটাই বঙ্গ-পিতার নামে সর্বোপায়ে নিশান উড়াইতে উত্তম। পাণ্ডবদিগের ভ্রাতৃত্বের মধ্যে কনিষ্ঠ অর্জুন যেমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও তপোবলে পাণ্ডবদিগের জয়পতাকা উড্ডীন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেইরূপ স্বর্গীয় বঙ্গ-পিতার কনিষ্ঠপুত্রটি ক্রমে বয়োবৃদ্ধি সহকারে যখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে তখন পিতার মনস্কামনা সিদ্ধ না করিয়া ছাড়িবে না। বঙ্গ তখন সমগ্র বঙ্গবাসীগণের মহাগেহ (home) রূপে পরিগণিত হইবে। কি হিন্দু কি মুসলমান কি খৃষ্টান সকলেই পিতার আদি-বসতি এই বঙ্গদেশকে পৈতৃক ভিটে বলিয়া গণ্য করিবে। তখন এংলো ইণ্ডিয়ান ও ইণ্ডিয়ানের মধ্যে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কোন অন্তরাল থাকিবে না, সকলেই ভারতবাসী বা ইণ্ডিয়ান বলিয়া আপনার গৌরব করিবে।

মৃত্যুকালে স্বর্গীয় বঙ্গপিতা এক বিশাল বিষয় সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সে বিষয় আর কিছু নয় "স্বদেশী" সম্পত্তি। স্বর্গীয় বঙ্গপিতা বড় বিচক্ষণতার সহিত তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগের জন্য এক উইল বা দানপত্র * লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার দানপত্রে হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান এই তিন পুত্রকে তাঁহার বিষয়ের সমান অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। এই সাম্য-ভাবেই ৮ বঙ্গপিতার মহত্ত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কি হিন্দু কি মুসলমান কি খৃষ্টান যে কোন ভ্রাতারই প্রস্তুত হউক না কেন "স্বদেশী" দ্রব্যরূপ বিষয়ে তিন জনেরই সমান অধিকার অর্থাৎ স্বদেশীদ্রব্য ঐ তিনজনের মধ্যে যাহারই প্রস্তুত হউক না কেন তাহা বঙ্গবাসীগণের নিকট সমান ভাবে আদৃত হইবে। দানপত্রে ৮ বঙ্গপিতা তাঁহার বিষয়সম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণের জন্য ইংরাজ রাজকে কার্যনির্বাহক অধ্যক্ষ (executor) পদে বরিত করিয়া গিয়াছেন। তাই ইংরাজ-রাজ ভারতে বাহাতে স্বদেশপ্রস্তুত দ্রব্যের আদর হয় তাহার জন্য সকল উপায় করিয়া দিতে কর্তব্য-বাধ্য।

৮ বঙ্গপিতার পুত্র আমরা এখনো নাবালক। পিতৃবিয়োগের পরে স্বদেশ-রূপ মহা-সম্পত্তির গুরুভার আমাদের হস্তে এই নূতন পড়িয়াছে। আমাদের

* বাঙ্গলার উইলের ঠিক প্রতিশব্দ নাই তাই 'দানপত্র'ই ব্যবহৃত হইল।

অধ্যক্ষবর ইংরাজরাজের সুবন্দোবস্তে আইস আমরা আমাদের ‘স্বদেশী’ সম্পত্তি পরিদর্শনে বিশেষ মনোযোগী হই। তাহা হইলে আমরা পুরুষাত্মকমে “স্বদেশী” বিষয়ের (অর্থাৎ স্বদেশ-উৎপন্ন দ্রব্যের) আয় উপভোগ করিতে থাকিব। এইরূপে ক্রমে ইহাতে সম্পত্তিশালী হইয়া ৮বঙ্গপিতার নাম রক্ষা করিতে সমর্থ হইব।

শ্রীমতেজনাথ ঠাকুর।

শাপভ্রষ্টা দেবকন্যা ।

(জয়পুরী গল্প ।)

একদা এক রাজকুমার মৃগয়া করিতে বহির্গত হইয়াছিলেন। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে এক তড়াগের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘেই তড়াগে একটা রজকপত্নী একটা অদৃষ্টপূর্ব্ব সুচারু কারুকার্য্য বিশিষ্ট মাথার ওর্ণা কাচিতেছে, দেখিতে পাইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—এ ওর্ণা যে রমণীর সে না জানি কত সুন্দর হইবে। তিনি রজকপত্নীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এ বস্ত্রটা কাহার?’ সে বলিল—‘আমাকে বলিতে বারন আছে’। রাজকুমার তাহাকে কত ভয় দেখাইলেন, কত তাড়না করিলেন, কত কাকুতিমিনতি করিলেন কিন্তু তবুও সে বলিল না। তবে এইমাত্র সংকেতে বলিয়া দিল—‘আমি এই বস্ত্র যাহার গৃহে লইয়া যাইব, জানিবে সেই গৃহে ইহার অধিকারিণী আছেন।’ অনন্তর রাজকুমার তাহার সঙ্গ ধরিলেন। বাড়ি বাড়ি তাহার সঙ্গ ঘুরিতে লাগিলেন। এইরূপে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার সময় রজকপত্নী একটা বণিকের বাড়িতে সেই বস্ত্রটা দিতে গেল। রাজকুমারের জানিবার কিছু বিলম্ব রহিল না। তিনি জানিতে পারিলেন যে বস্ত্রটা এই সহকারের কস্তার।

রাজকুমার গৃহে ফিরিয়া আসিয়া “গোষাঘরে” * শুইলেন। রাজা ও রাণী তাঁহার মনোগত বাঞ্ছা জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন যে পূর্বোক্ত সহকার কন্ডার সহিত বিবাহ না দিলে তাঁহার প্রাণধারণ করা অসম্ভব। তাঁহারা তাঁহাকে কত বুঝাইলেন—“রাজপুত্র হইয়া কি প্রকারে নীচ বণিক কন্ডা বিবাহ করিবে।” “সুন্দর রাজকন্ডার সহিত তোমার বিবাহ দিব।” কিন্তু তিনি কোনমতে বুঝিলেন না। পরিশেষে তাঁহারা তাহাতেই মত দিতে বাধ্য হইলেন। রাজা সহকারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহার কন্ডার সহিত রাজপুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। তাঁহার কন্ডার কিন্তু বিবাহ করিতে অনিচ্ছা, স্তব্রাং সহকার বণিক এই আপত্তি করিলেন—“মহারাজ আমরা গরীব লোক, আপনার পুত্র রাজকুমারের সঙ্গে কিরূপে আমার কন্ডার বিবাহ সম্ভব।” রাজা এ আপত্তি না শুনিলে—তিনি বলিলেন—“রাজপুত্রকে তবে আমার কন্ডার নিকট পাঠাইয়া যাহাতে তাহার মত হয় তজ্জন্ত চেষ্টা করিতে বসুন।”

রাজপুত্র সেই বণিকের সঙ্গে তাহার বাড়ী গেলেন। বণিককুমারীকে দেখিয়া তিনি একেবারে বিমোহিত হইয়া গেলেন। রাজকুমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বণিককুমারী বলিল—“এই যে আমার মাথার ওর্ণা চাদর দেখিতেছ ইহারই জোড়া সাত সমুদ্র পারে বৈজ্ঞানী নারী নগরে আছে—

কি দিব তুলনা ? বৈজ্ঞানী নগরী

ধরাতলে বৈজ্ঞান্যস্তধাম

সুন্দর বিস্তৃত পাদপের শ্রেণী

স্বর্গের কলতরুসমান।

বিস্তারি সহস্র শাখা মনোহর

পথিকেরে করে ছায়াদান

* সেকালে রাজপ্রাসাদের মধ্যে একটা ক্রিয়া “গোষাঘর” থাকিত। রাজপুত্র বা রাজকুমারী প্রভৃতির মধ্যে যদি কাহারও কোন কারণে বিরক্তি বা ক্রোধ হইত ত “গোষাঘরে” গিয়া বসিয়া থাকিলে তাহা রাজার গোচরে আসিত এবং তাহা হইলে রাজা তাহার প্রতীকার চেষ্টা করিতেন।

বিহঙ্গ সহস্র বসি তছপরি

ঢালেরে সদা সুখার গান ।

তুমি যদি এই বৈজ্ঞানী নগরে গিয়া আমার চাদরের জোড়াখানি আনিতে পার তাহলে তোমাকে বিবাহ করিতে পারি, নতুবা নয় ।” রাজকুমার তাহাতেই সম্মত হইলেন ।

কিন্তু সাত সমুদ্র পারে বৈজ্ঞানী নগর—তাহা অতি দুর্গম এবং ভয়সঙ্কুল । সেখানে যাইবার উপায় ? রাজকুমার তাহার অশ্রু ছদ্মবেশধারণ পূর্বক বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন । যাইতে যাইতে পথে এক সমাধিস্থ যোগী দেখিতে পাইলেন । তিনি তাঁহার সেবার নিযুক্ত হইলেন । যোগী সমাধি ভঞ্জে সেবাপরায়ণ সেই রাজকুমারকে দেখিয়া হঠাৎ তাঁহাকে বর মাগিতে বলিলেন । তিনি বলিলেন—“আমি কি প্রকারে বৈজ্ঞানী নগরে যাইতে পারি তাহারই উপায় করিয়া দিন ।” যোগী বলিলেন—“সিদ্ধকার্য ঋষির সেবা কর, তিমিই উপায় বলিয়া দিবেন ।” সিদ্ধকার্য ঋষি তাঁহার আশ্রয় হইতে এক যোজন দূরে তপস্তারত ছিলেন । রাজকুমার তাঁহার সেবার নিযুক্ত হইলেন । যথাসময় তিনি তাঁহাকে বর মাগিতে বলিলেন । তিনি বলিলেন—“বৈজ্ঞানী নগরে যাইবার উপায় বলুন ।” ঋষি তখন তাঁহাকে একটা শুপার দিয়া বলিলেন—“ডান হাতে এই শুপারিটী লইয়া যেখানে যাইতে ইচ্ছা করিবে, সেইখানেই যাইতে পারিবে ।” তিনি শুপারি লইয়া বৈজ্ঞানী নগর যাইব মনে করিলেন । নিষেমাভ্রে তিনি তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । বৈজ্ঞানী নগরে সকলেই সুখী—দরিদ্রের চিহ্ন নাই । সেখানে সকলেই সকলকে আশ্রয় ব্যবহার করে । সেখানে কোন ঘরে কেহ তালাবদ্ধ করেনা । রাজপুত্র বৈজ্ঞানী নগরে গিয়া তাই অনায়াসে নিদিষ্ট গৃহ হইতে বণিক কুমারীর শিরাবরণ ওর্ণা লইয়া শুপারিযোগে স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিতে সমর্থ হইলেন । বস্ত্রটী লইয়া একেরারে বণিককুমারীর নিকট উপস্থিত হইলেন । বণিককুমারী বস্ত্র পাইয়া যৎপরোনাস্তি আশ্চর্য হইল, এবং কি প্রকারে তিনি তথায় যাইতে পারিলেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিল । রাজকুমার সমস্তই বলিলেন এবং শুপারিটা দেখাইলেন । বণিককুমারী শুপারিটী হস্তগত করিয়া তাঁহার সাহায্যে সেই গৃহে বৈজ্ঞানী দেশে প্রাথমিক করিল । রাজকুমার—

“হার বণিককুমারী, হার বণিককুমারী” করিতে করিতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তাহার উদ্দেশে বহির্গত হইলেন। এবারও তিনি সিদ্ধকাৰ্য্য ঋষির নিকট গমন করিয়া পূর্ববৎ তাঁহার সেবার নিযুক্ত রহিলেন। যথাসময়ে আবার তিনি সেই ঋষির কাছে আর একটি গুপারি চাহিলেন। তিনি তাহাই দিলেন। আবার রাজকুমার বৈজ্ঞানী নগরে গিয়া পৌঁছিলেন। বণিক কুমারীর মাথার চাদরখানি চুরি যাওয়াতে বৈজ্ঞানী নগরবাসীরা বিদেশীয়দিগের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিল। তাহা ছাড়া বণিককুমারীও বলিয়া রাখিয়া ছিলেন যে “যদি কোন মানব এদেশে আসে তাহাকে আমার নিকট লইয়া আসিও।” ● এবারে রাজকুমার সেখানে যাইবামাত্র বৈজ্ঞানীবাসীরা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে করিতে বণিককুমারীর নিকটে লইয়া গেল। বণিককুমারীর আদেশে তাঁহাকে একটি কুটীরে আবদ্ধ করা হইল। বণিককুমারী ইহাতে শাপমুক্ত হইয়া ইজ্রালোকে পূর্ববৎ নর্তকীর কাৰ্য্য করিতে লাগিল। যে কুটীরে রাজকুমার আবদ্ধ ছিলেন তাহার একটি গুপ্তদ্বার ছিল। রাজকুমার রাত্রিকালে এই দ্বার দিয়া বাহির হইলেন এবং দেখিলেন সম্মুখে একটি ঐরাবৎ হস্তী রহিয়াছে। তিনি হস্তীর সেবা করিলেন এবং হস্তী প্রসন্ন হইয়া তাহার বাস্ত হইতে তাঁহাকে ও কিছু খাইতে দিল এবং বলিল—“তোমার উপর সন্তুষ্ট হইয়াছি তোমাকে আমি ইন্দ্রপুরী দেখাহব।” এই বলিয়া হাতী তাঁহাকে পৃষ্ঠে করিয়া ইন্দ্রপুরীতে গমন করিল। তৎকালে ইন্দ্র সভায় বাসনা ছিলেন আর পূর্বোক্ত শাপমুক্ত বণিককুমারী স্বীয় নৃত্য নৈপুণ্যের দ্বারা ইন্দ্রসভা মস্তমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। ছদ্মবেশে রাজকুমারও সেই নর্তকীর পার্শ্বে গিয়া বসিলেন। নর্তকীর যে বাদক ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাজকুমার বার বার বলিতে লাগিলেন—“তুমি ভাল বাজাইতে পার না।” ইহাতে সে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“তবে তুমি বাজাও।” রাজকুমার বাজনার অনিপুণ ছিলেন, তিনি বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার বাজনা শুনিয়া সমস্ত ইন্দ্রসভা যারপরনাই মুগ্ধ হইল এবং স্বয়ং ইন্দ্র তাঁহার গলা হইতে হার খুলিয়া নর্তকীকে দিলেন। প্রথামুসারে নর্তকী সেই হারগাছি বাস্তকরের হস্তে গ্রস্ত করিলেন। অবসর বুঝিয়া রাজকুমার এক্ষণে পূর্ব বাস্তকরের হস্তে বাস্তবস্ত্র দিয়া স্বয়ং ঐরাবৎ পৃষ্ঠে চড়িয়া স্বহানে প্রস্থান করিলেন। পর-

রাত্রে আবার বণিককুমারী ইন্দ্রসভায় চলিয়া গেলে রাজকুমার গুপ্তদ্বার দিয়া বহির্গত হইলেন এবং দেখিলেন এক পক্ষীরাজ ঘোড়া রহিয়াছে। পক্ষীরাজে বণিককুমারী এই অশ্বে করিয়া ইন্দ্রপুরে গমন করিয়াছিলেন। অশ্বকার রাত্রে ঐরাবৎ হস্তীর উপর আরোহণ পূর্বক গমন করিয়াছেন। রাজকুমার উচ্চৈঃস্রবার সেবা করিতে লাগিলেন। পক্ষীরাজ ঘোটক সম্বলিত হইয়া তাঁহাকে তাহার খাণ্ড হইতে বধরা দিল এবং তাঁহাকে ইন্দ্রপুবে লইয়া যাইতে প্রতিশ্রুত হইল। পূর্ববৎ রাজকুমার নর্ত্তকীর পার্শ্বে বসিয়া বারবার তাহার বাদককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তুমি ভাল বাজাইতে পার না।” সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকেই বাজাইতে দিল। এবার ইন্দ্ররাজ তাঁহার বাণ্ডশ্রবণে এতদূর মোহিত হইলেন যে তাঁহার অঙ্গুরী লইয়া নর্ত্তকীকে দিলেন। নর্ত্তকীও তাহা প্রথানুসারে তাহার বাদকের অর্থাৎ রাজকুমারের হাতে দিল। রাজকুমার প্রাতঃকালের পূর্বেই পক্ষীরাজে চড়িয়া স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রাতঃকালে বণিককুমারী ইন্দ্রসভা হইতে ফিরিলেন এবং আহাৰাস্তে তাহার রাজকুমারের বিষয় শ্রবণ হইল। তিনি অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—“দুই দিন হইল রাজকুমারকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু তাঁহার পানাহার সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিয়া দিতে বিস্মিত হইয়াছি। কি জানি রাজকুমার জীবিত আছেন কি না।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আহাৰ্য্য দ্রব্য লইয়া রাজকুমারের নিকট গেলেন। রাজকুমারকে জীবিত দেখিয়া তিনি যৎপরোনাস্তি আফ্লাদিত হইলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন—“আমি যে দুই দিন আপনাকে অনাহারে রাখিয়াছি তজ্জন্ত আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত আছি।” রাজকুমার বলিলেন—“আমি তো একদিন না একদিন মরিয়া যাইব। আজ তুমি আমার সঙ্গে পাশা খেলিয়া আমার প্রাণের ইচ্ছা পূর্ণ কর।” বণিককুমারী তাহাতে সম্মত হইল। রাজকুমার পাশা খেলিতে খেলিতে নিজার ভাণ করিলেন। তৎপরে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তাহাকে বলিলেন—“বণিককুমারী আমি এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিলাম যেন তুমি ইন্দ্রের সভায় নাচিতেছ আর আমি বাণ্ড বাজাইতেছি। ইন্দ্র প্রীত হইয়া তাঁহার অঙ্গুরী তোমাকে দিলেন, তুমি তাহা আমাকে দিলে।” এই বলিয়া পুনরায় পাশা খেলিতে আরম্ভ করিলেন। আবার চক্ষু নিমীলিত করি-

লেন। আবার চক্ষু খুলিয়া বলিলেন—“আমি আর একটা স্বপ্ন দেখিলাম। তুমি নাচিতেছ আর আমি বাজাইতেছি। ইন্দ্র প্রীত হইয়া তোমাকে হার দিলেন। তুমি সেই হার আমার গলায় দিলে।” বণিককুমারী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“আমি যদি অঙ্গুরীয় ও হার তোমাকে দিয়া থাকি তাহলে তো আমি তোমাকে বিবাহ করিয়াছি। কিন্তু এ তোমার স্বপ্ন মাত্র।” রাজকুমার তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া হার ও আংটি পরিয়া আসিলেন। বণিককুমারী বলিল—“তবে সত্যসত্যই আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তুমি গৃহে গমন কর, এক সপ্তাহ মধ্যে আমিও তোমার অনুসরণ করিব। এক সপ্তাহ আরও ইন্দ্রসভায় আমাকে থাকিতে হইবে।” তাঁহার হাতে একটা বাঁশ দিয়া বলিল—“এই বাঁশটি লইয়া যাও। রাত্রি এক প্রহরের সময় বাজাইলে আমি থান্ন লইয়া তোমার নিকট ঘাইব এবং এক ঘণ্টার জন্ত নৃত্য সঙ্গীত দ্বারা তোমার মনোরঞ্জন করিব।” ইহা বলিয়া বণিককুমারী চলিয়া গেল এবং রাজকুমারও স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। এক সপ্তাহ পরে বণিককুমারীর সহিত রাজকুমারের খুব ঘটার সহিত বিবাহ হইয়া গেল। রাজা ও রাণী পুত্র ও পুত্রবধূকে পাইয়া খুব আনন্দিত হইলেন।

শ্রীশোভনা হৃন্দরী দেবী।

পদরাগ ।

অনিত্য সবাই ।

জয়জয়ন্তী—ঝাঁপতাল ।

নিত্য মরিতেছে লোক

নিত্য হাহাকার শোক

অহঙ্কার অভিমান যায়নাক তবু ;

ধনগর্বে মাতামাতি,

উচ্চ নীচ কুল জাতি,

তুচ্ছ তমোভাব সংসারী ছাড়ে না কভু ।

সুপণ্ডিত জ্ঞানভরে

রাশি রাশি তর্ক করে,

ধর্ম্মের করিয়া মানি হুদে সুখ পায় ;

কুটতর্কে নৈরায়িক

তাঁহারে মানেনা দিক

হবেলা উদর পূরি' যার অন্ন খায় ।

ক্ষণস্থায়ী এ সংসারে

চিরমায়া রেখোনা রে

কবে চলে যেতে হবে কিছু ঠিক নাই ;

ত্যজ বিজ্ঞা অভিমান

কর তাঁর গুণগান

তিনি বিনা এ জগতে অনিত্য সবাই ।

দরশন দাও ।

বেহাগ—মধ্যমান ।

হৃদে দরশন দাও ;

দূর কব সব গ্লানি, তোমার মধুৰ বাণী

অস্তরে শুনাও ;

হৃদে দরশন দাও ।

মোহদুর্গ কর চূর্ণ, ব্রহ্মতেজে কর পূর্ণ

সত্য বল দাও ;

হৃদে দরশন দাও ।

জ্ঞানালোকে অবিনাশ স্থখনিদ্রা করি নাশ

জীবনে জাগাও ;

হৃদে দরশন দাও ।

ঝড়-উঠিয়াছে ।

মেঘমল্লার—চৌতাল ।

ঝড় উঠিয়াছে ;

কেনরে ভাসালে তরী আশানদী মাঝে ?

ঘোর ঘনঘটা ;

চমকে চৌদিকে মোহিনী বিজলি ছটা ;

কোথা যাবে হায় ?

তরঙ্গের গ্রাসে তরী বুঝি ডুবে যায় ;

যদি হবে পার
ডাক তাঁরে এক যিনি ভব কর্ণধার ;
যদি যাবে কূলে
দাও তাঁরে হাল যাও ভক্তি-পাল হূলে ।

বয়েছি আনন্দে ।

মালকোষ—টিমাতেতাল ।
এত হঃখ এত কষ্ট তবু বয়েছি আনন্দে ;—
শৈবাল পঙ্কিল জলে কমল ফুটেছে গন্ধে ;
মনোভুঞ্জ পান করে পদরেণু মকরন্দে ;
প্রেমমধু সমীরণ বহিতেছে মন্দমন্দে ;
শত বাধাবিঘ্ন ঠেলি জীবন চলেছে ছন্দে ।
কল্যাণ আশীষ তরে প্রভু তোমারেই বন্দে ।

ত্ৰীকুণ্ঠেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ।

লর্ড বেণ্টক ও সাবিত্রীর সতীদাহ । *



উনবিংশ শতাব্দীর কিশোর অবস্থায় বাণবোড় কুলীনদিগের প্রথম প্রতাপে দীপ্তিমান হইয়া উঠিয়াছিল। সেট কালে কৃষ্ণদেব চাটুর্ঘ্যে বংশবাটীর মধ্যে প্রধান মর্যাদাশালী কুলীন ছিলেন। তাঁহার প্রতাপে প্রায় ত্রিবেণীকুলস্থ বিশখানা গ্রাম থরহরি কম্প দিত। অথচ তিনি রাজাও না বাদশাহও না কিসা নবাবও না কি কোন উপাধিধারী ব্যক্তিও ছিলেন না। কেবল তিনি একজন স্কুলোদ্ভব গৃহস্থ ব্রাহ্মণ মাত্র ছিলেন। তিনি দেখিতে যেমন সুপুরুষ ছিলেন, তাঁহার প্রকৃতিও তেমনি উদার ছিল। তাঁহার বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে তিনি একবার মাত্র যাহাকে দেখিতেন তৎক্ষণাৎ তাহার আত্মোপাস্ত বুঝিয়া লইতেন। দূরদূরান্তর হইতে লোকে তাঁহার নিকটে সংপরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে আসিত। কোন কুলীনের তাঁহার অমতে বিবাহ দিবার ঘো ছিল না। চাটুর্ঘ্যে মহাশয় অনেক লোককে কত্বাদায় হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু এইবারে তাঁহার নিজের পালা। দেখা যাক তিনি নিজেকে কি করেন।

কৃষ্ণদেব চাটুর্ঘ্যের একটি মাত্র কত্বা আর দুইটি পুত্র সন্তান হইয়াছিল। কত্বাটির নাম ছিল সাবিত্রী। সাবিত্রীর জন্ম হইয়া অবধি কৃষ্ণদেবের ভাবনা কি করিয়া ইহার বিবাহ দিবেন। কৃষ্ণদেব মনে মনে সংকল্প করিয়াছেন যে, যে সে কুলীনের হাতে তাঁহার কত্বাকে সম্প্রদান করিবেন না। তাই তিনি এই আট বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত পাত্রের অন্বেষণ করিয়া এতদিনে মনের মত পাত্র পাইয়াছেন। সাবিত্রী নয় বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতে তাহার বিবাহ দিয়া দিলেন। কৃষ্ণদেবের জামাই বেশ দেখিতে গুনিতে। ইনি মুর্শিদাবাদের নবাব সরকারের খাজাফির কর্ম করেন। ইহার নাম রামলোচন রায়। ইনি ইহার পূর্বে আর দুইটি বিবাহ করিয়া তাহাদের কোথায় যে ফেলিয়া

* কৃষ্ণদেব চট্টোপাধ্যায় লেখিকার নাতামহের পিতামহ ছিলেন। সাবিত্রী তাঁহারি কত্বা।

রাখিয়া আসিয়াছেন তাহার ঠিক নাই। ইহাকেও বিবাহ করিয়া এই যে চলিয়া যাইবেন আর দেখা হইবে কি না সন্দেহ ।

রামলোচন বিবাহ করিয়া চলিয়া গেল। এদিকে ক্রমে সাবিত্রীও তের বৎসরে পদার্পণ করিল। কৃষ্ণদেব তাঁহার জামাতাকে দিন দেখিয়া সাবিত্রীকে পতিগৃহে লইয়া যাইবার জন্ত কতবার চিঠি লিখিলেন। জামাই সে চিঠির একখানারও উত্তর দিলেন না। ক্রমে কত্যা অধিক বয়স্ক হইয়া উঠিল; অহরহ চিন্তিত হইয়া থাকে। কৃষ্ণদেব তাহার এই অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া থাকেন। একদিন সাবিত্রীকে বলিলেন “আমি মা তোকে আমি নিজেই তোমার পতির কাছে দিয়ে আসি।” তাব অত বিষন্ন মুখ দেখিয়া আমি তো আর থাকিতে পারি না।” তাবপবে তাঁহাদেব যাইবার সমস্ত সরঞ্জাম গোছান হইলে পর, পরদিন ভোরে কৃষ্ণদেব সাবিত্রী ও একজন ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া মুর্শিদাবাদের উদ্দেশে চলিলেন। দিন দশ বার পরে নানা বাধাবিশ্ন অতিক্রম করিয়া তাঁহারা মুর্শিদাবাদে রামলোচনের বাড়ীতে পৌঁছিলেন। সেখানে গিয়া শুনিলেন রামলোচন বাঁশবেড়ে হইতে আসিতে আসিতেই পথিমধ্যে আর এক বিবাহ করিয়াছেন, তাহাকেই ঘরে রাখিয়াছেন। তাহাতেই তাহার একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে। তিনি বেশ সুখে আছেন তাই তাঁর কোন স্ত্রীর জন্ত তিনি বিশেষ ভাবেন না। কিন্তু এখন সাবিত্রীকে হাতের সামনে পাইয়াও রাখিয়া দিলেন। তারপরে সাবিত্রী আসিবাব বছর আট পরে রামলোচন নবাবের কাছে দুই মাসের ছুটি লইয়া বাঁশবেড়ে অঞ্চলে পিতৃগৃহে চার স্ত্রী ও এক পুত্র সমভিব্যাহারে গেলেন। রামলোচন এখানে আসিয়া দুই মাস বেশ সুখেসচ্ছন্দে কাটাইলেন। তারপরে হঠাৎ একদিনে তাহার একটু বক্ষপীড়া হইল। ইহার দুইদিন আগে সাবিত্রীও তাহার পিতৃগৃহে আসিয়াছে। সেই জন্ত কেহই এই সামান্য অসুখে তাহাকে আনা আবশ্যক মনে করিল না। পবদিন যখন অত্যন্ত অসুখ বাড়িল সকলে তাড়াতাড়ি সাবিত্রীকে খবর দিয়া পাঠাইল। সাবিত্রী শুনিয়াই আর কাহারো অপেক্ষা না করিয়া স্বামীর উদ্দেশে চলিলেন। হয় তাহার সহিত রামলোচনের আর একটিও কথা হইল না। জন্মের মত হইয়া গেল। এইবারে সাবিত্রী আর দুইজন স্ত্রী তাহার রামার দাঁত সহমরণ কারবেন। কনিষ্ঠার পুত্র রহিয়াছে

বলিয়া তিনি তাহাকে রাখিয়া যাইতে পারিলেন না। এদিকে এই সময়ে লর্ড বেণ্টিক ও যত বড় বড় লোকে সহমরণ প্রথা উঠাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। আর কিনা এত বড় লোকের কত্কা সহমরণ করিবে শুনিয়া লর্ড বেণ্টিক কলিকাতা হইতে একজন প্রধান ইংরাজ কৰ্মচারীকে দশ বারজন পুলিশের সহিত উহা নিবারণ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। কৃষ্ণদেব তো ইহা দেখিয়া ভয়ে অস্থির, কি জানি কি করে, পাছে জাতিভ্রষ্ট হয়। তাঁহার কত্কা তো কিছুতেই বুঝিবার লোক নহে। অবশেষে লর্ড বেণ্টিক নিজে আসিলেন ভাবিগন যদি নিবারিত হয়। অনেক টাকার প্রলোভন দেখাইলেন, কত রকম বলিলেন তিনি কিছুতেই শুনিলেন না। অবশেষে ইহারা জোর করিয়া সাবিত্রীকে ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন ও রামলোচনকে দাহ করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের চারিদিকে পুলিশে পাহারা দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সাবিত্রী কি করিয়া যে বদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল সকলে দেখিয়া অবাক। তিনি বাহির হইয়া আসিয়াই বলিলেন—

“খবরদার আমার পতিকে দাহ করিও না যতক্ষণ না আমি বলিব।” কেহ সাহসও করিল না। তারপরে তিনি তাঁহার গহনা কাপড় বাগন টাকা ইত্যাদি যাহা কিছু ছিল সমস্ত লইয়া দাসী ও প্রতিবেশীদের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিলেন। তারপরে গঙ্গামান করিলেন স্বামীকে করাইলেন ও তাহার আর দুইজন সতীনকে করাইলেন; সকলকেই তিনি নববস্ত্র পরাইলেন, সুগন্ধ দ্রব্য ভরপুর করিলেন ও ফুলমাল্য স্বামীর গলায় দিলেন ও নিজেরাও পরিলেন, তারপরে বলিলেন “এখন আমাদের উপরে পুষ্পবৃষ্টি করিয়া চন্দনক্রাণ্টে অগ্নিসংযোগ কর।” তাঁহার দুই সতীন পূৰ্ব হইতেই মৃতবৎ হইয়া পড়িয়াছিল তাহাদের দুইপার্শ্বে শয়ন করাইয়া তিনি তাঁহার স্বামীকে জোড়ে করিয়া বসিয়া রহিলেন। অগ্নি ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিল তবু তাঁহার একটু বিকৃত-ভাব দেখা গেল না। সকলে দেখিয়া অবাক হইল। সতী স্ত্রী তাই স্বামীর সঙ্গেই যাইতে পারিলেন।

শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী ।

রাগ ও ছবি ।

চিত্রে যেমন নানাবর্ণের প্রয়োগজন হয়, গানেও সেইরূপ নানা স্বর-বর্ণের আবশ্যক হইয়া থাকে । রাগরূপ চিত্রাঙ্কনের জন্ত যেরূপ যথার্থ বৈজ্ঞানিক ভাবে স্বর-বর্ণের প্রয়োগ সাধন করিতে হয় তাহা প্রাচীন ভারতের স্বরচিত্র-কবিগণ বিশেষরূপ জানিতেন । নানা স্বরবর্ণের সাহায্যে যথার্থ স্বরচিত্রাঙ্কনে প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্য সঙ্গীতজ্ঞদিগের কি প্রকার ক্ষমতা ছিল তাহা আমরা প্রথমতঃ এক ‘রাগ’ কথাটির দ্বারা বুঝিতে পারি । রাগ কি ? রাগের অর্থ কি ? ভরত মুনি বলেন “রঞ্জনাং রাগঃ” কোনরূপে স্বরবর্ণ বিভ্রাসের দ্বারা একটা ভাবরূপ ছবি রঞ্জিত করিয়া ফুটাইতে পারিলেই তাহা ‘রাগ’ হইল । দেখ প্রাচীন ভারতের স্বরচিত্রকবিরা কেমন চিত্রের ভাবে রাগের কল্পনা করিয়াছেন । মহাশি ভরতের পোষকতা করতঃ অপরাপর সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন :—

“যোহয়ং ধ্বনিবিশেষস্ত স্বরবর্ণবিভূষিতঃ ।

রঞ্জকো জনচিত্তানাং স রাগঃ ॥”

স্বরবর্ণ বিভূষিত হইয়া জনচিত্তের রঞ্জনকারী যে ধ্বনিবিশেষ তাহাই রাগ । পুনশ্চ ‘রাগ’ শব্দটির মধ্যেও যেপ্রকার অকৃত্রিমতা দেখি, সেইরূপ রাগরাগিণীর চেহারায় অর্থাৎ ভাবেও অকৃত্রিমতা স্বভাবের সরল—সহজ ছবি দেখিতে পাই । চিত্রকর রঙের দ্বারা যেরূপ প্রকৃতি চিত্রিত করেন, সেই প্রকার হিন্দুসঙ্গীতচার্য্যেরা স্বর-বর্ণের দ্বারা প্রকৃতির চিত্র আঁকিতেন । এক উষা ও সন্ধ্যার রাগরাগিণীর চিত্র তুলনা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে তাঁহাদের চিত্রাঙ্কন কতদূর সফল হইয়াছে । উষার রাগরাগিণীর স্নিগ্ধ কোমলত্ব রক্ষা করিয়া এবং সন্ধ্যার রাগরাগিণীতে সেই কোমলত্বের উপর কিঞ্চিৎ তীব্রতা মিলাইয়া আঁখ্যেরা স্বরচিত্রাঙ্কনে আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন । রং দিয়া উষা ও সন্ধ্যার ছবি আঁকিতে গেলে যে নৈপুণ্যের আবশ্যক হইবে তাহা উষা ও সন্ধ্যার ছবি আঁকিতে ঠিক সেইরূপ নৈপুণ্য ও স্বরবর্ণবিজ্ঞানতা

প্রদর্শন করিয়াছেন। উষা ও সন্ধ্যার ছবি দুইই দিবানিশির সন্ধিস্থলের ছবি। এই দুইটিকে তাহাদের স্বল্পপার্থক্য বজায় রাখিয়া চিত্রিত করিতে গেলে ভালরূপ চিত্রবিজ্ঞানবিৎ হওয়া চাই। কি—একটুর জন্ত, উষা ও সন্ধ্যা দুইই দিবানিশির সন্ধিস্থল হইয়াও পৃথক ভাবাপন্ন!—একটি প্রাতঃ সন্ধ্যা আর একটা সন্ধ্যা সন্ধ্যা। একটিতে প্রাতঃ সন্ধ্যার ভাব—মিষ্ট মধুর কোমল ভাব, আরেকটিতে সায়ং-সন্ধ্যার ভাব—কিঞ্চিং তীব্রতা যুক্ত উভয়-বিধ সন্ধ্যার এই বিচিত্র চিত্রবিজ্ঞান, আমাদের দেশের পূর্ব সঙ্গীতকারেরা বুঝিতে পারিয়াছিলেন; সেইহেতু তাহারা উষার রাগরাগিণীকে প্রধানতঃ কোমল ভাবের দ্বারা রঞ্জিত করিয়া সন্ধ্যার রাগরাগিণীর বেলায় কখনো তাহার কোমল ভাব কিঞ্চিং হ্রাস অথবা কখনো তাহাকে তীব্র ভাবের দ্বারা ঈষৎ রঞ্জিত করিলেন। স্বভাবের চিত্রাঙ্কনের বিজ্ঞানের অনুকরণ করতঃ প্রাচীন ভারতীয় আর্ঘ্যোরা রাগরাগিণীকে চিত্রিত করিতে যত্ন করিতেন—চিত্রবিষয়ে আর্ঘ্যোরা রীতিমত অভিজ্ঞ ছিলেন, তাহা যতবার মনে ভাবি ততবার তাহা-দিগের ধন্যবাদ প্রদানে ইচ্ছা হয়—তাহাদিগের মার্গের একান্ত অনুবর্তী হইয়া থাকিতে অভিলাষ হয়। ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যা যেরূপ বর্ণপ্রয়োগ করিয়া থাকেন প্রাচীন ভারতীয় স্বরচিত্রকবিরাও উভয়বিধ সন্ধ্যার ছবিতে ঠিক সেইরূপ রং ফলাইয়াছেন। প্রাচীন আর্ঘ্যপণ্ডিতেরা রাগ-রাগিণীর চিত্রউদ্ভাবনে কি অকল্পিত সারল্য ও সামর্থ্য দেখাইয়া গিয়াছেন!—তাহারা সরল মনে প্রকৃতি আলোচনা করিয়া সঙ্গীতের স্বরবর্ণের ছায়া দ্বারা তাহার নিখুঁত ছবি তুলিতেন।—তাহাদের রাগরাগিণীর স্বাভাবিকতায়—স্বাভাবিক ছবি দেখিয়া লোকের স্বভাবতই অনুরাগ উদ্দীপন করিয়া দেয়। ইহা সকলেই জানেন বোধ হয় যে যখন মেঘ বা মল্লার ঠিক গাওয়া যায়, তখন ঠিক একবারে বৃষ্টির ভাব মনে জাগিয়া উঠে। যখন ভৈরব রাগ আলাপ করিতে শুনি, তখন ঠিক উষার ভাবে হৃদয় অভিভূত হইয়া যায়, যখন ত্রী বা গোয়ী বা পুরবী প্রভৃতি সন্ধ্যারাগিণী শুনি তখন কেমন সুন্দর সন্ধ্যার ভাব মনে জাগ্রত হইয়া উঠে।—কোন কোন ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ গুণীরাও আমাদের রাগ শুনিয়া তাহাতে সন্ধ্যার ছবি দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলেন। কত বিদেশীয় সঙ্গীত গুণীরা আমাদের আর্ঘ্যসঙ্গীতের অকল্পিত প্রকৃতিগত ভাব

দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন ।

একজ্ঞ হিন্দুস্বরচিত্রকরদিগকে মুক্ককণ্ঠে না প্রশংসা করিয়া থাকিতে পারা যায় না। সুবিধাত স্বরকবি তানসেন এই স্বরচিত্রের বিজ্ঞানের যথার্থ্য প্রকৃতরূপ বুঝিতেন। তাই তিনি দীপকদহন জ্বালা হইতে নিস্তার লাভের জন্য তাহার কন্ডাকে মেঘমল্লার রাগ মূর্তিমান করিয়া ভাল করিয়া গাহিতে বলিয়াছিলেন।—জানিতেন প্রকৃতির মেঘের মূর্তির স্তায় গানে যদি মেঘরাগ ফুটাইতে পারা যায়, তাহা হইলে মেঘের বারিধারার মত সে মেঘরাগও বারিধারা নাবাহিতে পারে—স্নিগ্ধতা উৎপাদন করিতে পারে ।

চিত্রের বর্ণসমূহের স্তায় স্বর-বর্ণ সমূহের দ্বারাও চিত্রাঙ্কন করিতে পারা যায় এই বিষয়ে আধোরা কিরূপ বিজ্ঞানসন্ধিৎসু হইয়াছিলেন তাহার অন্তান্ত প্রমাণও পাওয়া যায় : প্রাচীন পণ্ডিতেরা স্বরসমূহের প্রত্যেককে এক এক বর্ণযুক্ত করিয়া বর্ণনা করিয়া স্বরচিত্রাঙ্কনের যেন বৈজ্ঞানিক দ্বার উদঘাটন করিয়া গিয়াছেন—প্রথম পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।—স্না সুরকে পদ্মভঃ রক্তবর্ণ, রেকে পিঞ্জব অর্থাৎ দ্বিষৎ পীতবর্ণ, গাকে স্বর্ণবর্ণ, মা কুন্দকুম্ভমবৎ শুভ্র, পা সুরকে কৃষ্ণবর্ণ, ধা সুরকে পীতবর্ণ, নিখাদকে কক্কর অর্থাৎ বিচিত্রবর্ণ বলিয়া গিয়াছেন :

“পদ্মভঃ পিঞ্জরঃ স্বর্ণবর্ণঃ কুন্দপ্রভোহসিতঃ ।

পীতঃ কক্কর ইতি ॥”

এ বস্তুকে বারাস্তরে আরও বলিবার আছে ।

ত্রিহিডেজ্ঞনাথ ঠাকুর ।

কথালাপ ।

বিদেশী কাক ও স্বদেশী কোকিল ।

বঙ্গালী বিদেশের খাইয়া বিদেশের পরিয়া মানুষ হইল। কাক যেমন কোকিলের ছানাকে মনে করে যে বড় হ'লে এ আমারি মত কাক হবে বিদেশীয়েরা সেইরূপ মনে করিয়াছিল যে, ক্রমে বঙ্গালী তাহাদের পবিপোষণে তাহাদেরই মত চাল চলন শিখিবে—স্বদেশদ্রোহী বিধর্মী হইয়া উঠিবে। কিন্তু বিদেশীর আশ্রয়ে লেথাপড়া শিখিয়া বঙ্গালী যেরূপে উড়িতে শিখিল সেই স্বদেশী আমড়ালে বসিয়া বিদেশিয়ানা ও বিদেশী জিনিষকে স্মিষ্টস্বরে কু কু (কু=খারাপ) বলিতে প্রবৃত্ত হইল।

স্বদেশী রাজছত্র ।

সচরাচর ছাতা আমাদের দেশে আজকাল যেরূপে প্রস্তুত হয় তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। ছাতার লোহের দাগু ও ছাতার শিখগুলি সাধারণতঃ বিদেশ হইতে আনীত হয়। কাপড়টি কেবল আমাদের দেশের। এইরূপ ছাতাই বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপযোগী। কারণ আমাদের রাজা এখন বিদেশী। বিদেশী রাজত্বে আমাদের আবশ্যকীয় সকল জিনিষ দেশোৎপন্ন হইতে পারে না। দণ্ড (ছাতার দণ্ড) অর্থাৎ রাজদণ্ড বা শাসনদণ্ড বিদেশীই থাকিবে তত্তির উপায় নাই। এবং ছাতার লোহ-শিখরূপ আমাদের শিক্ষাপ্রণালী তাহাও ইউনিভার্সিটি-লোহনির্মিত বিদেশীই থাকুক। নব্য বিদেশী রাজত্ব কালে একেবারে আমাদের বংশগত মমুর শাসনদণ্ড বা মমুর পদ্ধতি অনুসারে প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিলে চলিবে না। উহা তাহা হইলে বংশদণ্ডে প্রস্তুত হোগলার ছাতার মত কদাকার দেখিতে হইবে। কেবল ছত্রের আচ্ছাদনটী যেন স্বদেশী স্বর্ণমণ্ডিত বস্ত্রে আবরিত হয়।

অর্থাৎ বিদেশী শিক্ষা প্রভৃতি আমরা যেন স্বদেশী ছাঁদে আবৃত করিয়া লই—
যেমন জাপানীরা করিতেছে। এইরূপে স্বদেশপ্রস্তুত রাজহুত্র আমরা
রাজার মন্তকের উপর ধরিব। ইহাতে একমত্রে আমরা রাজা ও স্বদেশ
উভয়ের সেবক হইতে পারিব।

পারদ ও গন্ধক ।

পারদ স্বভাবতঃ চঞ্চল। কবিরাজী মতে পারদের চাঞ্চল্য দূর-করিতে—
পারদকে মূচ্ছিত করিতে একমাত্র গন্ধকই সমর্থ। বঙ্গে পার্টিশনরূপ
পারদ যে মহা চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছে, কেবল স্বদেশী গন্ধকে মদ্বিত
হইলে সে চাঞ্চল্য দূরীভূত হইবে—পারদ মূচ্ছিত হইবে।

তাম্রপাত্রে বঙ্গ বা বঙ্গের কলাই ।

রাং ধাতুর সংস্কৃত নাম বঙ্গ। সকলেই জানেন যে তাম্রপাত্রে রকুনাদি
করিতে গেলে বঙ্গ বা রাং দিয়া কলাই করিতে হয়। সমগ্র ভারত যেন তাম্র
পাত্র। বঙ্গের দ্বারা উহা কলাই হইলে তবে তাহা কাজে লাগে (অর্থাৎ
কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়)। বঙ্গের দ্বারা কলাই হইলে উহা দেখিতে রূপার মত হয়,
কিন্তু প্রকৃত উহা রোপ্য নহে। রোপ্য হইতেছে স্বাধীনতা। স্বাধীনজাতির
মধ্যে যে রোপ্যের স্থায়ী ঔজ্জ্বল্য আছে এই অধীন বঙ্গে তাহা থাকিতে পাবে
না। তবে বঙ্গ স্বাধীন-রোপ্যের অমুকরণে উহার ক্ষণস্থায়ী রূপ ধরিতে
পারে। আজ বঙ্গ যে বয়কট ও স্বদেশী ভাব প্রদর্শন করিয়া সমগ্র ভারতকে
উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে উহা স্বাধীনজাতির অমুকরণ—কলাই মাত্র। কলাই
অপাততঃ দেখিতে রূপার মত হয় কিন্তু হুদিন বাদে উঠিয়া যায়। তাই
কলাই করা দ্রব্য মধ্যে মধ্যে প্রায় ঝালাইয়া লইতে হয়। আমাদেরও বঙ্গের
স্বদেশী ভাবব ঔজ্জ্বল্য রাখিতে চাহিলে মধ্যে মধ্যে ঝালান চাই।

বংশীধর লর্ড কর্জন ও বঙ্গ-রাধার বিরহ-জালা ।

ইম্পিরিয়ালিজমএর মোহন চূড়া পরিয়া ত্রিভঙ্গ * লর্ড কর্জন (কৃষ্ণ)
বিলাতের সেক্রেটারী বডরিক কদম্বতলে দাঁড়াইয়া কবিত্বের বংশী বাজাইয়া
কি যে বিরহগীতি (পাটিশনকপ বিরহ) গাহিলেন তাহাতে বঙ্গ রাধা বিবহেব
জালায় সারাক্ষণ দগ্ধ হইতে লাগিল । যদি সে সময়ে 'স্বদেশী' সখী না থাকিত
তাহাকে সাহুনা দান না কবিত তাহা হইলে তাহাব প্রাণ বাঁচান দায় হইত ।

শ্রীশ্রীতেজনাথ ঠাকুর ।

নববর্ষে প্রার্থনা ।

।বমেখব, আজ আমবা এই শুভদিনে, নববর্ষে এই গৃহে সকলে
একত্রে মিলিত হইয়া তোমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে আসিয়াছি । আমরা
যেন বর্ষে বর্ষে তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্ত এইরূপ উপাসনা করিতে সক্ষম
হই—আমাদের পরিবারের প্রত্যেকের উপরে তোমার শুভ আশীর্বাদ যেন
বর্ষিত হয় । যেমন নববর্ষে প্রত্যেকের মন উৎফুল্ল হয় তেমনি আমাদেরও
মন যেন প্রেমামন্যে ভাসিয়া যায় । তুমি যে এত বৎসর ক্রমাবধি আমাদিগকে
উন্নতির সোপানে লইয়া চলিয়াছ, কত বিঘ্ন বিপত্তি শোক দুঃখ হইতে রক্ষা
করিয়াছ, তোমাকে শত শত ধন্যবাদ । তোমাকে ছাড়িয়া সংসারে কোন

* ত্রিভঙ্গ কেন না ইনি তিনটি দেশকে ভাঙ্গিয়াছেন অর্থাৎ নবভাগে বিভক্ত করিয়াছেন

—(১) পঞ্জাবপ্রদেশ, (২) উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশ ও বঙ্গপ্রদেশ ।

কর্মই করিতে সমর্থ নহি। তুমি বিপদে সম্পদে সুখে দুঃখে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া প্রত্যেক কর্ম দেখিতেছ। সকল সময়ে যেন তোমাকে স্মরণ করি এবং পাপ তাপে হৃদয়কে মলিন না করিয়া আমাদের এই পাপময় জীবনকে প্রতিনিয়ত পুণ্য সঞ্চয়ের দ্বারা পুণ্যময় করিতে সমর্থ হই। যেন তোমার চরণে উৎসর্গ করিতে পারি। হে পরমেশ্বর, তোমার প্রসাদে পুনরায় এই নব দিবস বাপন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি। এক্ষণে তোমার শরণাপন্ন হইলাম। তোমার চরণে আমাদের আশ্রয় দাও। তুমি আমাদের মনে বিরাজমান থাকিয়া কুপ্রবৃত্তি সকল দমন কর। তোমাকে বিস্মৃত হইয়া আমরা যেন কোনরূপ পাপপঙ্কে নিপতিত না হই। আমাদের পাপ সকল মার্জনা কর। তোমার সত্যস্বরূপ লক্ষ্য করিয়া যেন প্রত্যেক চিন্তা ও প্রত্যেক কার্য্য করি। হে পরমাত্মন, তুমি আমাদের রক্ষক ও তুমি আমাদের সুরক্ষক। তুমি আমাদের ভ্রম; প্রমাদ ও মোহ হইতে রক্ষা করিয়া তোমার প্রেমাস্বাদন ও প্রিয় কার্য্য সাধনে প্রবৃত্ত কর। তুমি আমাদের পিতামাতাস্বরূপ, তুমি আমাদের সকল ভাব গ্রহণ কর ও শুভবুদ্ধি প্রদান কর।

শ্রীমতী প্রতিভা দেবী।

বিশ্ব-বীণা ।

হৃজের বাদক বসি অলক্ষ্যে একেলা
প্রদানিছে বিশ্ব-যন্ত্রে অপূর্ব বকাব,
মূহ'মূহ ত্রিভুবন করিয়া উতলা
হঠতেছে কি অনন্ত বাগিণী সঞ্চাব ।
তালে তালে সুপৰ্য্যায়ে ববি-চন্দ্র-তাবা
মোহন নর্তনে রত বিরটি অশ্বরে ;
তালে তালে শ্রোতব্ধী হয়ে আত্মহার
নালাধুর বক্ষে দেয় প্রেমাঞ্জলি ভরে !
প্রফুল্ল প্রস্থনে আব প্রমত্ত পবনে,
বিহগের কলস্বরে, শ্রামল ধরায়,
অটল অচলে, উৎসে, নিখরৈ, গহনে,
নিকষ-ভরঙ্গ কিবা উঠিছে সদায় !
বাজে বীণা—প্রতিধ্বনি মধুর গম্ভীর
জাগিছে নিজীব চিত্তে কবিয়া অধীর !

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত ।

মাছের কোষা ।

খাদ্যপাক ।

উপকরণ ।—মাছ (রুই বা ইলিশ বা ভেটকি) আধসের, সবিসা তেল আধ পোয়া, পাটনাই পেরাজ আধপোয়া, আদা আধতোলা, গুলালকা চারিটা, বড় রসাল কাগজিনেবু একটা, ঘি আধপোয়া, দই একপোয়া, ছোট এলাচ চারিটা, দারচিনি আধতোলা, লঙ্গ বারটা, হুন আধতোলায় কিছু বেশী ।

প্রণালী ।—মাছটাকে খণ্ড খণ্ড কাটিয়া তাহাতে একটু হুন মাখিয়া সরিয়া তেলে ভাজ । এক একবারে হুথানা করিয়া ভাজ । সর্বশুদ্ধ পাঁচ ছয় মিনিট ভাজিতে লাগিবে ।

পেরাজ সুাইস সুাইস করিয়া কাটিয়া রাখ । আদা, লঙ্গ ও রসুন জল দিয়া বাটিয়া রাখ । এলাচ, দারচিনি ও লঙ্গ গুলা গুড়াইয়া রাখ ।

এইবারে ঘি আগুনে চড়াইয়া তাহাতে পেরাজ-কুচা ছাড় । ক্রমাগত নাড়িতে থাক । মিনিট পাঁচের মধ্যে ভাজা ভাজা হইয়া গেলে খুস্তি দ্বারা ঘি হটতে পেরাজকুচি উঠাইয়া রাখ । তারপরে সেই ঘিয়ে মশলা-বাটনা ছাড় । খুস্তি দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া নাড়িতে থাক । এক আধ মিনিট পরেই দই ছাড় । দই ছাড়িয়াও ক্রমাগত নাড়িতে হইবে, তাহা না হইলে হাঁড়িতে দই লাগিয়া যাইবে । একটু নাড়াচাড়ার পরে মাছ ছাড় । মাছগুলো উন্টাইয়া পান্টিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দাও । হুন দাও । এখন হাড়ি নামাইয়া নেবুর রস দাও । ফের একবার চড়াও । ফুটিয়া উঠিলে নামাও । হাঁড়ি নামাইয়া তাহাতে গরমমশলাগুড়া ছড়াইয়া হাঁড়িটাকে খুব দোলাইয়া দাও—যাহাতে গরমমশলাগুড়া বেশ মিশাইয়া যায় । তারপরে সকলের শেষে পেরাজভাজা ছড়াইয়া দাও ।

ভোজন বিধি ।—রুটী, লুচি, পোলাও ইত্যাদির সঙ্গে খাও বেশ লাগিবে ।

ঐঃ দেবী ।

কলঞ্জি ।

হিন্দুস্থানি খাদ্যপাক ।

উপকরণ ।—চারিটি বা পাঁচটি বেগুন, তেল আধপোয়া, হুন এক তোলা, শুক্ললব্ধা তিন চারিটি, মেতি আধ তোলা, কালজিবা আধ তোলা, রাই সরিষা দুই তোলা, আমচুর চারি তোলা ।

প্রণালী ।—বোঁটাসমেত বেগুন চারি চির করিয়া রাখ । উপরস্থ মশলাগুলি একত্রে খুব মিহি করিয়া পিষিয়া রাখ । এইবারে চেরা বেগুনের ভিতরে ঐ পেষা মশলা ভর এবং স্নতার দ্বারা বাঁধিয়া রাখ ।

এইবারে একটি কড়ায় তেল দিয়া আগুনে চড়াও । যখন তেল হইতে ধোঁয়া বাহির হইতে থাকিবে তখন বেগুনগুলি ঐ তেলে ছাড়িয়া দাও, এবং একটি প্লেট বা একটি পাত্র উহার উপর চাপা দাও । মন্দা আগুন হইলে ভাল, বেশী অঁচ হইলে পুড়িয়া যাইবে । আধপোয়াটুকু জল উহাতে দিবে, যখন জল সরিয়া তেল থাকিবে তখন বেশ ভাজা ভাজা করিয়া নামাইবে, যেমন করিয়া সচরাচর বেগুন ভাজে সেই রকম করিয়া ইহাও ভাজিতে হইবে । ভাজা হইয়া গেলে একটি বাসনে উঠাইয়া রাখ ।

পেঁপের চাটনি ।

খাদ্যপাক ।

উপকরণ ।—বড় কাঁচা পেপে একটি, তেঁতুলগোলা আধপোয়াটুকু, চিনি এক ছটাক, হুন এক তোলা, তেল এক ছটাক, সরিষা ত্র্যানিভর ।

প্রণালী ।—পেঁপেটীর খোলা ছাড়াইয়া উহাকে একটু ভাপাইয়া কুচিকুচি করিয়া রাখ ।

আগুনে তেল চড়াও । যখন তেল হইতে ধোঁয়া বাহির হইতে থাকিবে তখন সরিষাগুলি তেলে ছাড়িয়া দাও । যখন সরিষা ফুটিতে থাকিবে তখন পেঁপেকুচি ঐ তেলে ছাড় । দুই তিন মিনিট কষিয়া উহাতে তেঁতুলগোলা দাও ও আধপোয়া হুন ও চিনি দাও । একটু মাখ-মাখ থাকিতে নামাও । নামাইয়া একটি পাথর বাটিতে রাখ ।

শুনেছি তোমার স্বর ।

(সাংখ্যস্বরলিপি ।)

মেঘমল্লার—স্বরফাঁকতাল ।

হে ঈশ্বর

শুনেছি তোমারস্বর,

অনন্ত আনন্দকর,

ভুলিব না তাহা কভু ;

হে ঈশ্বর

ও স্বর অবিনশ্বর,

চির সুধার আকর,

ভুলিব না তাহা প্রভু ।

তালি । ১: (স্থা, জ) । ২ । ৩ ॥

ষাত্রী । ৪ । ২ । ৪ ॥

স্থা:— II র্‌মা রে মাঃ রেঃ মা । পা২ । পা৪ ।

স্থা:— II হে — — — — । ঈ । স্বর ।

ধা সা^২ ধা পা । পা২ । ম্পা মা মর্গা২ । গাঁ
শ নে ছি তো । মার । স্ব — — স্ব । অ

গ্‌মা রে রে । স্‌রে২ । সা সা সা২ । রে মা
ন জ আ । ন । ন ক র । ভু

৪৮

পুণ্য ।

মা মা । পা২ । মাঃ পাঃ ধা পা পা II ॥
ব না । তা । হা — — ক কু II ॥

(তঃ— মা পা নি২ । সা২ । সা৪ ।
(তঃ— হে — — । ঈ । স্বর ।

সাই নিই সা বে । বেই সাই রে । মগাঁ২
ও — — স্বব । অ — বি । ন

গাঁ২ । গা গাঁ গাঁমা মা । মা২ । বমা রে
স্বব । চি ব সু ধা । —ব । অ —

সা সা । সা বে সা সা । সা২ । সুরে
ক র । কু লি ব না । তা । হা

সা সা । মা মা মা মা । পা২ । মাই
প্র কু । কু লি ব না । তা । হা

পাই ধা পা পা । মাঃ ॥
— — প্র কু । হে ॥

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর ।



৬ষ্ঠ খণ্ড, ২য় সংখ্যা।

“পুণ্যং প্রাপ্যন্ত ধাবয়তি পুণ্যং প্রাপদমুচ্যতে।”

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩।

মাসিকপত্র ও সমালোচন।

ঐহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিগুণসাগর, শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতাস্কর।

সূচী।

বিবরণ	নাম	পৃষ্ঠা।
জড, জীবাত্মা ও পরমাত্মা	... স্বর্গীয় মহেশ্ব দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২
জরগান (গান) শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৭
দক্ষিণ ও বাম শ্রী প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী	৫৮
বেহালার সুর চড়ান শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬০
পদবাগ—(ভক্তি, কেন দাওনাক দবশন, শুভ ফল, প্রণাম, অপরূপ কাণ্ড, পাপাত্মারে কবিতা ঘৃণা) শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৫
পুত্রস্নেহ (গল্প) শ্রীউমেশচন্দ্র মৈত্রের	৬৯
বন্দগোলা শ্রীবোধেন্দ্রনাথ সমকার	৭২
সু কবি হেম্যান্স শ্রীস্বপ্না দেবী	৮২
সাংখ্যস্বরলিপি (হে দৈবর)	... শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯১

ভাঃ মাঃ সমেত অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩৮০ টাকা। এই সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

এই সংখ্যার লেখকগণের নাম ।

স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতেজনাথ ঠাকুর কবিভাস্কর,
শ্রীপ্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী, শ্রীহিতৈজনাথ ঠাকুর কবিগুণসাগর, শ্রীউমেশচন্দ্র মৈত্রেয়,
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার বি, এ, শ্রীসুধমা দেবী প্রভৃতি ।

পুণ্য নিয়মাবলী ।

১। পুণ্যের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা সহরে ৩/ এবং বন্ধঃস্থলে
ডাকমাণ্ডুল সহিত ৩/৮০। প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ৥০ আনা।

যাহারা এককালীন ৩/ দিতে অসুবিধাজনক মনে করেন তাঁহারা মাসিক
এক টাকা করিয়া ৩/ পূর্ণ করিয়া দিলে আমরা লইতে প্রস্তুত আছি।

২। পুণ্য প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। ১৫ই তারিখের
মধ্যে কেহ পুণ্য না পাইলে আমরা দিগকে সেই মাসের মধ্যেই জানাইবেন,
নচেৎ আমরা পুনরায় পুণ্য দিতে বাধ্য থাকিব না।

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, কার্যাব্যাহক।

৩৭৪ নং অপার চিংপুর রোড, জোড়াসাঁকো, কলিকাতা।

হেমজ্যোতি ।

নব প্রকাশিত গ্রন্থ ।

৪০ বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রণীত।

ইহাতে স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বৈদিক ইতিহাস অবিস্তৃতরূপে
আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে বৈদিক ব্রাত্যদিগের বিষয় এবং ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ
ও সামবেদের উপনিষদ ব্রাহ্মণ ও শ্রৌতসূত্রাদি এবং যাগযজ্ঞাদির বিষয় বিশেষ
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন অতীত নানা গবেষণাপূর্ণ জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধও
আছে।

উত্তম সোণারজলে কাপড়ে বাঁধাই—মূল্য ১/।

পুণ্য কার্যাব্যাহকের নিকট প্রাপ্তব্য।

কলিকাতা : ৩৭৪ নং অপার চিংপুর রোড, জোড়াসাঁকো, "পুণ্য যন্ত্রে"
ঐবদন্ত আলি খাঁ কর্তৃক মুদ্রিত ও পুণ্য কার্যালয় হইতে কার্যাব্যাহক ৩/৮০ প্রকাশিত।



জড়, জীবাত্মা ও পরমাত্মা । *

কৌশল না থাকিলে জ্ঞানের চিহ্ন বুঝিতে পারিতাম না ; এই লেখা দেখিয়া কি বলিতে পার, আপনাপনি লেখা বাহির হইয়াছে ? লেখা দেখিলেই বোধ হয় একজন লিখিয়াছে। এই লেখা দেখিলে কি বোধ হয় যে আমি বিবেচনা না করিয়া বলিয়াছি, আর উনি বিবেচনা না করিয়া লিখিয়াছেন ? তেমনি জগৎ-কৌশল-দেখিয়া বোধ হয় কৌশলকর্ত্তা জগদীশ্বর সব তিনি লিখিয়া রাখিয়াছেন।

জড়বস্তু জ্ঞানবস্তু ইহাদের পরস্পরের বিভিন্নতা দেখিলে, দূর নিকটের পরিচয় পাওয়া যায়। জড় হইতে জ্ঞান ভিন্ন, জ্ঞান হইতে জড় ভিন্ন, কিসে ভিন্ন, এইটা বুঝিলে দূর নিকটের পরিচয় হয়। জড়পদার্থ আর জ্ঞানপদার্থের বিভিন্নতার ভাব বুঝিলে, দূর নিকটের ভাব বুঝিতে পারিবে। জড়বস্তু জ্ঞানবস্তু হইতে ভিন্ন, আর জ্ঞানবস্তু জড়বস্তু হইতে ভিন্ন, কিসে ভিন্ন, ইহা বুঝিলে তবে দূর নিকট বুঝিতে পারিবে, এক কথা থেকে আর একটা কথা ধরিতে পারিবে। জড়বস্তু যেমন একটা বই। জ্ঞানবস্তু কি ? যেমন মানুষ। হাতটা জড়বস্তু কি জ্ঞানবস্তু ? জড়। সব শরীরটা ? শরীরটা জড়। তাত কি

* ২৪শে মার্চ ১৯৮৭ শক সোমবার ৯ ঘটিকা প্রাতঃকালে স্বর্গীয় পিতৃদেব হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত।

আপনাকে আপনি জানে ? না । কে আপনাকে আপনি জানে ? জ্ঞানের একটা লক্ষণ, যে অন্ধকে জানে, এবং যে আপনাকে আপনি জানে । যে অন্ধকে জানে না এবং আপনাকে আপনি জানে না সেই জড় । হাতটা পাটা আপনাকে আপনি জানে না, তাই তারা জড় । শরীর বলিলে তোমাদের একটু সন্দেহ হইল, শরীর হাত পা প্রভৃতি সব অঙ্গের সমষ্টি বই ত নয় । যদি জীবিত শরীরের প্রতি অঙ্গ আপনাকে আপনি না জানিল তবে সমুদয় শরীরটাই বা আপনাকে আপনি জানিবে কেমন করিয়া ? আত্মাকে আপনি জানিতেছি । শরীর আত্মা মিশাইয়া একটা মানুষ হইল, শরীর নাই কেবল আত্মা,—আর মানুষ রহিল না । আত্মা নাই মৃত শরীর আছে সেও মানুষ থাকিল না । যখন হাতটা বলিব, হাতটা ভাবিবে শরীর ত ভাবিবে না, হাতটা বলিলে হাত না ভাবিয়া শরীর ভাবিলে, হাতটার জ্ঞান ত হইল না, তেমনি আত্মা বলিলে যদি শরীর আত্মা ছইকে মিশাইয়া ভাব, তবে ত আত্মাকে জানিলে না । আত্মা বলিলে যখন কেবল আত্মাকেই জানিবে, শরীরকে না, তখন আত্মার জ্ঞান হইল । যদি বলি ‘আলোটা ল’য়ে এস’ তবে প্রদীপ তেলশুদ্ধ সবটা লয়ে এলে, যদি বলি ‘কেবল আলোটা দেখাও’ তাহা হইলে কেবল আলোটাই দেখাইতে হইবে তখন আর প্রদীপ তৈলসমেত দেখাইবে না, যদিও তাহাদের অবলম্বন করিয়া আলোটা আছে । তেমনি যখন জিজ্ঞাসা করিব ‘কে আপনাকে আপনি জানে ?’ তখন কেবল আত্মাকেই দেখাইতে হবে, এইটুকুই আপনাকে আপনি জানিতেছে ; শরীর যেন তৈল শলিতা ইত্যাদি রহিয়াছে তাহার আশ্রয় জ্বলিতেছে আত্মা । আলো কি ? জ্ঞান আলো । আলো যেমন স্বপ্রকাশ, আপনার আলোতেই আলোককে জানা যায় যেমন আলো আপনাকে আপনি প্রকাশ করে, আবার প্রদীপকে দেখাবার জন্তও সেই আলো চাই, তেমনি আত্মা আপনাকেও জানিতেছে, আবার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হাত পাকেও জানিতেছে—হাত পাকে আপনা হইতে পৃথক জানিতেছে বলিয়াই আপনাকে জানিতেছে । শরীরের ভিতর যেটুকু আপনাকে আপনি জানে না সেইটুকু অনাত্মা । আত্মার সঙ্গে তুলনার অনাত্মা জড়বস্তু । আত্মা আমি আর অনাত্মা আমি না । আমি না কোন্‌ গুলি ? হাত, শরীর, চোখ এই সব । আমি আত্মা । আত্মাকে যদি হাত দিয়া

ধরিতে যাওয়া যায়, কিছুই থাকে না। আত্মাটা কেবল ভিতরে যে আলোটা জ্বলিতেছে। শিরী জড়বস্তু, মেদ জড়বস্তু, মস্তিষ্ক জড়বস্তু হৃদয় জড়বস্তু, রক্ত জড়বস্তু, শরীর জড়বস্তু, মাথার চুল অবধি পায়ের নখ পর্য্যন্ত সকলি অনাত্মা, ভিতরে আত্মা আপনা আপনি জ্বলিতেছে। দুটা লইয়া মানুষ—শরীর ও আত্মা, শরীর জড়, আত্মা জ্ঞান; মানুষ বলিলে দুই বুঝায়, আত্মা বলিলে আর সব ছাড়িয়া দিয়া শরীরের ভিতর যেটুকু আপনাকে আপনি জানিতেছে, সেইটুকু আসিবে।

জড়বস্তু আর জ্ঞানবস্তুর বিভিন্নতা দেখিলে, দূর নিকটের পরিচয় পাওয়া যায়। জ্ঞানবস্তুর লক্ষণ যে আপনাকে আপনি জানে, জড়বস্তুর লক্ষণ যে অন্তকে জানে না এবং আপনাকে আপনি জানে না—জ্ঞানকে ভাব করিয়া অভাব দিলাম জড়ের উপর, এবার জড়কে ভাব করিয়া অভাব দিব আত্মাকে। জড়মাত্রের বিস্তৃতি আছে, ইহাই হইল জড়ের অবয়ব গুণ, মনে কর সরিষা উহা সরিষা-সমান আকাশ অবলম্বন করিয়া আছে, তাহাকে আবার যতটুকু ভাগ করিবে, প্রত্যেক ভাগ আপনার অল্পরূপ আকাশে থাকিবে, যদি চখে দেখিতেও না পাই, তবুও মনে করিতে পারি তাহার বিস্তৃতি আছে, সে যতটুকু ততটুকুই তাহার বিস্তৃতি, এই এক, আবার ইহার অভাব লও জ্ঞানেতে, জ্ঞানবস্তুতে বিস্তৃতি নাই, জ্ঞানবস্তুর অবয়বগুণ হইল আপনাকে আপনি জানে, ব্যতিরেক হইল আপনাকে আপনি জানেনা; জড়ের অবয়ব হইল বিস্তৃতি, ব্যতিরেক-বাচক হইল জ্ঞান নাই। যদি আত্মাকে মনে কর সরিষার মত, তবে আত্মার ভাব বুঝিতে পার নাই, যদি সূর্যকে মনে কর সে আপনাকে আপনি জানিতেছে, যদি শরীরকে মনে কর আপনাকে আপনি জানিতেছে তবে জ্ঞানের ভাব বুঝ নাই। আত্মা আপনাকে জানে, জড় জানে না। জড়ে বিস্তৃতি আছে, জ্ঞানে বিস্তৃতি নাই—ইহাই একটা সার কথা। জড়বস্তু আছে অথচ বিস্তৃতি নাই এমন কি হইতে পারে? বিস্তৃতি কি অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে? আকাশ। সরিষা সরিষাপরিমাণ আকাশেই থাকে। আকাশে নাই এমন জড়বস্তু থাকিতে পারে না। কিন্তু আমি যে বস্তু তাহা দীর্ঘও নহে ব্রহ্মও নহে। বিস্তৃতি হইলে আকৃতি হইবে তাহা হইলে তাহার তিন পরিমাণ (Discussion) হইবে, লম্বা হইবে, চওড়া হইবে পুরু হইবে। জড়ের যে

একটা গুণ যে তাহা আকাশে থাকিবেই থাকিবে, তাহা আত্মায় নাই, আত্মার গুণ চেতনা, জ্ঞান জড়বস্তুতে নাই। জড় অন্ধকারের স্থায়, জ্ঞান আলোকের তুল্য।

এই জড় আর জ্ঞান কাহার আশ্রয়ে আশ্রিত হইয়া রহিয়াছে? প্রথমে দেখা যাক, আশ্রয় আর আশ্রিত কাহাকে বলে? এই বড়িটা দেখা যাইতেছে আশ্রিত, ইহা যাহার উপর আছে তাহা উহার আশ্রয়। টেবিলের উপরে বই রহিয়াছে টেবিল হইল আশ্রয়, বই আশ্রিত। সেইরূপ বই টেবিল ও বাহিরের যত কিছু জিনিষ সকলই আকাশে আশ্রিত। টেবিলের উপরে যে বই আছে, সে বই যেমন টেবিলের ততটুকু আয়তন, ততটুকু স্থান গ্রহণ করিয়া থাকে যতটুকু তাহার নিজের আয়তন—বড় বই অধিক স্থান গ্রহণ করে ছোট বই অল্প স্থানে থাকে, সেইরূপ যে জিনিষ যত বড়, সে জিনিষ আকাশের মধ্যে তত বড় আয়তন গ্রহণ করে। আকাশ অনন্ত, ইহার মধ্যে সকল আয়তনের জিনিষ থাকিতে পারে। আকাশ না থাকিলে কোন জিনিষ থাকিতে পারে না। কিন্তু আত্মার বাহিরে আকাশ, আকাশের অতীত আত্মা। আমাদের চক্ষে যে কোন বস্তুর ছবি পড়ে আমরা জানি যে সেই ছবির কারণ উহা আত্মার বাহিরে আছে এবং আকাশে আছে। আত্মা আপনার পরমেশ্বরদত্ত স্বাভাবিক শক্তি দ্বারা আপনার বহিস্থিত আকাশেই জড়বস্তুকে জানিতেছে। যদিও চক্ষুতে কেবল বাহিরের বস্তুর রূপ প্রতি-বিম্বিত হইতেছে, কিন্তু আমরা তাহাতে আকাশ অর্থাৎ আয়তন সংযোগ করিয়া জড়বস্তুতে না ভাবিলে থাকিতে পারি না; ইহা এতদূর স্বাভাবিক যে মনেই করিতে পারিব না যে রূপই কেবল আছে বিস্তৃতি নাই, আমরা ইচ্ছা করিলেও আমাদের ইচ্ছা ইহাকে নষ্ট করিতে পারি না। ঈশ্বর আত্মাতে একরূপ স্বাভাবিক শক্তি দিয়াছেন যে বাহিরে আকাশকে বাস্তবিক অবলম্বন করিয়া যে জড়বস্তু রহিয়াছে সে আকাশ অতীন্দ্রিয় হইলেও তাহাকে চক্ষু ইন্দ্রিয় দ্বারা না দেখিয়াও সহজ জ্ঞান দ্বারা জড়বস্তুর আশ্রয় ও গঠনরূপে আকাশকে আপনার বাহিরে সহজেই জানিতেছে, আবার ইহার দ্বারাই জানা যাইতেছে যে আত্মা আর আকাশে নাই। যে আত্মা বাহিরের বস্তু দেখিয়া আপনার জ্ঞানপ্রভাবে আপনা হইতে বাহিরে, বাহিরের বস্তুই আধার বলিয়া

আকাশকে জানিতেছে, সে আকাশ আবার আশ্মার আধার কিরূপে হইবে ? আকাশ এক আশ্মার বোধেতে বোধরূপে আছে, এক জড়বস্তুর আশ্রয়রূপে বাহিরে আছে, অতএব জানা যাইতেছে যে আকাশের কেবল বাহিরের বস্তুর সঙ্গেই সম্বন্ধ আছে, আশ্মা নিজে তাহার অতীত, আশ্মার সঙ্গে আকাশের কোনই সম্বন্ধ নাই। আকাশ কেবল বাহিরের বস্তুরই গঠন—ঈশ্বরের কেবল জড়জগতের রচনার স্থান এই আকাশ। আশ্মার বাহিরেই আকাশ আরম্ভ, আশ্মা নিজে অনাকাশ।

আকাশ যদি আশ্মার আশ্রয় না হইল, তবে এই পরিমিত আশ্মা কোথার কাহার আশ্রয়ে রহিয়াছে ? পরমাশ্মার উপরে আশ্রয় করিয়া জীবাশ্মা রহিয়াছে। যেমন অনন্ত আকাশে জড়বস্তু সকল ; স্থগিত হইতেছে, তেমনি অনন্ত পরমাশ্মাতে জীবাশ্মা সকল স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতেছে। যেমন পরমাশ্মা আকাশের ভাবে জড়বস্তুকে গঠন করিলেন, তেমনি আপনার ভাবে জীবাশ্মা সকল সৃজন করিলেন। আশ্মাতে পরমাশ্মাতে আকাশেরও ব্যবধান নাই। শরীরের মধ্যে যে আশ্মা রহিয়াছে পরমাশ্মা তাহার মূল। গাছ বলিলে দুই আসিবে, গাছ ও তাহার মূল ; জড় বলিলে আকাশের সঙ্গেই জড়বস্তু আসিবে, তেমনি জীবাশ্মা বলিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই পরমাশ্মা আসিবেন। যদি পরমাশ্মা নাই বলি, জীবাশ্মা আপনাপনি থাকিতে পারে না, কেহই থাকিতে পারে না। আশ্মা পরমাশ্মাকে আশ্রয় করিয়া থাকে। যেমন সৌর-জগতের মধ্যস্থানে সূর্য্য, এবং ঐ সূর্য্যের চতুর্দিকে গ্রহসকল ঘুরিতেছে, স্থগিত গ্রহকে জানিলেই জানিতেছি সে গ্রহ সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, আবার ঐ সূর্য্যকে দেখিলেই জানিতেছি, সে আর এক সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, তেমনি জানিতেছি জীবাশ্মা শরীরের মধ্যস্থান, আবার জীবাশ্মার মধ্যস্থান পরমাশ্মা। যখন আমরা স্পন্দযুক্ত শরীরকে দেখিতেছি তখন জানিতেছি যে শরীর জীবাশ্মা দ্বারা জীবিত, জীবাশ্মার বলেই পরমাশ্মাপুঞ্জের বিরোজন প্রসিদ্ধ হইতেছে। যখন শরীরের কার্য্য দেখি, তখন জীবাশ্মার ইচ্ছাই প্রকাশিত হয়, কার্য্যোত্তম শরীরের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তম জীবাশ্মা প্রত্যক্ষ হয়। এই জন্ত আমরা মানুষের শরীর ভাবিলে জীবাশ্মাকে তার সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে হয়। আমরা মনে করিতেছি জীবাশ্মা, পরমাশ্মা তার সঙ্গে সঙ্গে

আসিতেছেন। শরীরকে যেমন চক্ষে দেখি তেমনি যদি জীবাত্মাকে দেখিতে চাই তবে জীবাত্মাকে দেখিতে পারি না। মানুষ-বাহির ও ভিতর লইয়া ; কেবল ভিতর দেখিলে আত্মা, আবার শুদ্ধ আত্মা নয়, আত্মার সঙ্গে সঙ্গে পরমাত্মা দেখ। জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ যে কিরূপ, ইহা বুঝাইবার জন্য এক দৃষ্টান্ত দিই ; পরমাত্মা যেন তলওয়ার, আত্মা যেন তাহার খাপ ও এই শরীর যেন তাহার সিন্ধুক। খুব ভাল তলওয়ার হইলে তাহাকে খুব ভাল খাপে রাখিতে হয়। আত্মা নির্মল হইলে খাপের ভিতর হইতে পরমাত্মাকে দেখা যায়। আর একটা দৃষ্টান্ত : যেমন নিচুফল, তাহার উপরের খোসাটা ফেলিয়া দিলেই একটা পাতলা খোসা বাহির হয়, সেইটা ফেলিয়া দিলেই প্রার্থনীয় ফলটা দেখিতে পাই, তেমনি শরীর পরদা, তাহার মধ্যে স্বস্থ পরদা আত্মা, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেই প্রার্থনীয় পরমেশ্বরকে আবরণমুক্ত দেখিতে পাই। শরীরের আশ্রয় হইল আকাশ, আত্মার আশ্রয় হইলেন পরমাত্মা, সুতরাং আত্মার সহিত পরমাত্মার দূর নিকট সম্বন্ধ নাই। জড়বস্তুর পরস্পরের সহিত দূর নিকট সম্বন্ধ। জড়বস্তু পরস্পর হইতে দূর নিকট হইবেই। দূর হইলেই নিকট হবে, নিকট হইলেই দূর হবে। জড়বস্তু সকল পরস্পরের সহিত পাশাপাশি বা আড়াআড়ি রহিয়াছে। জড়পদার্থের যেমন বিস্তৃতিগুণ আছে, তেমনি তাহার অভেদগুণ আছে ; একটা জড়পদার্থ একটা আকাশকে ব্যাপিয়া থাকিলে, তাহাকে না সরাইয়া তাহাকে দূর না করিয়া আর একটা জড়পদার্থ সেই আকাশে কিরূপে থাকিবে ? জড়পদার্থের অভেদগুণ বলাতে এই অর্থ হইল যে, দুই জড়বস্তু একই সময়ে একেবারে একত্রে বা এক আকাশে থাকিতে পারে না। সুতরাং জড়পদার্থ ইহার চেয়ে উহা দূরে, উহার চেয়ে ইহা দূরে আছে। জীবাত্মার বিস্তৃতি নাই, পরমাত্মার বিস্তৃতি নাই যেহেতু দুই জ্ঞানপদার্থ। তাহাদের দূরই বা কি নিকটই বা কি ? যদি আকাশের সম্বন্ধ থাকে তাহা হইলেই দূর নিকট হয়। জ্ঞানবস্তুর লক্ষণ যে আকাশে নাই। যদিও বলিতেছি যে এই দালানে একত্র বসিয়া আছি, তথাপি পরস্পর পরস্পর হইতে দূর, যেহেতু শরীর লইয়া কথা হইতেছে ; প্রতি শরীরই আকাশে আছে। জীবাত্মা শরীরের মধ্যে রহিয়াছে, আকাশে নাই—পরমাত্মাকে আশ্রয় করিয়া আপনাতে আপনি রহিয়াছে। প্রতি জীবাত্মার বাহিরেই

আকাশের আরম্ভ । পরমাত্মাতেও শরীর নাই, তবে পরমাত্মাতে জীবাত্মাতে দূর নিকট সম্বন্ধ কি ?—একেবারেই একত্র আছেন ; জীবাত্মাতে পরমাত্মাতে আকাশের সম্বন্ধ নাই, দূর নিকট যে আকাশের সম্বন্ধ আত্মা পরমাত্মাতে এ প্রকার কিছু বলিতে পারিবে না । তাঁহারা একত্র, তাঁহাদের মধ্যে নিকট দূরের সম্বন্ধ নাই, এক জায়গায়ই আছেন ; এখানে জীবাত্মা, ওখানে পরমাত্মা এ কথা বলিতে পারি না, এখানেই জীবাত্মা এখানেই পরমাত্মা । যেমন জড়-বস্তুতে জড়বস্তুতে দূর নিকট সম্বন্ধ আছে, তেমনি জীবাত্মাতে পরমাত্মাতে দূর নিকটের সম্বন্ধ নাই । আবার শবীরেতে আত্মাতে যেমন দূর নিকট করিতে পারি না—হাতে জীবাত্মা নাই, পায়ে আছে এমন বলিতে পারি না, একই জীবাত্মা শরীরের সকল স্থানেই আছে, তেমনি পরমেশ্বর সমস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত আছেন, পরমেশ্বরকে এরূপ বলিতে পারি না যে এই জায়গায় আছেন ও জায়গায় নাই । জীবাত্মা যেমন সকল শরীরে ব্যাপ্ত আছেন, পরমাত্মা সেইরূপ সমুদয় আকাশে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন কিন্তু যদি আকাশে তাঁহাকে দেখ তবে তোমার সম্বন্ধে দূরে তাঁহাকে দেখিলে । আত্মাতে তাঁহাকে দেখাই খুব নিকট দেখা । ঈশ্বরকে আত্মাতে দেখিবে—খুব নিকটে । তুমি যেমন এই নিকটে আছ জানিতেছি, সেইরূপ পরমেশ্বরকে জানিতেছি, তিনি, তুমি যেখানে রহিয়াছ ওখানেও আছেন, আবার আত্মার ভিতরে ও আত্মার পরমাত্মরূপে আছেন—মনের কল্পনারূপে মনের কেবল বোধমাত্ররূপে নেই কিন্তু বাস্তবিক আছেন, আমি তোমার মনকে মনে করিলেই তোমার মনটা আমার আবিবার মধ্যে আসিল, মনন দ্বারা তোমার মন আমার মনের মধ্যে আসিল, তেমনি আমার জ্ঞান দ্বারা ঈশ্বরকে ভাবিতেছি বলিয়া ঈশ্বর যে কেবল আমার বোধেতে আছেন তাহা নয়, তিনি বাস্তবিক আছেন সত্যসত্য আছেন । জীবাত্মা যেমন সত্য, স্বপ্ন নয়, তেমনি জীবাত্মার আশ্রয় যিনি তিনি সত্য বাস্তব ; তাঁহাকে দেখিবার জন্য অন্তরে অন্বেষণ কর, তিনি অন্তরের অন্তরাত্মা ।

ঈশ্বর দূরেও আছেন নিকটেও আছেন । যখন তাঁহাকে দেখি শরীরে আছেন তখন দূরে আছেন, যখন মনে করিব আত্মাতে আছেন, তখন নিকটে দেখিব । দশ পা চলিয়া গেলাম, আর, এক পা চলিয়া গেলাম—হই দূর ; আপনা হইতে দূর আকৃষ্ট হয় । আত্মা হইতে শরীর দূর, জড়বস্তু দূর, কিন্তু পরমাত্মা

নিকটেই আছেন, তাই বলিয়া তিনি দূরে নাই একথা বলিতেও পারি না। তিনি দূরেও আছেন নিকটেও আছেন। এত নিকটে যে তিনি আত্মাতেও আছেন। পরমাত্মা দুই জায়গায় আছেন—এক আত্মাতে, এক আকাশে, অন্তরে আর বাহিরে। ইহা ছাড়াও আরার পরমাত্মা আপনাতেই আছেন। বাহিরে কিনা আকাশে শরীর আছে আত্মা নাই—আত্মা থেকে আকাশ বাহিরে। আত্মা আকাশে নাই কেন? আত্মার বিস্তৃতি নাই বলিয়া, আকাশ জড়বস্তুরই কেবল গঠন বলিয়া। আত্মা যখন জড়বস্তুকে দেখে তাহাকে আকাশেই দেখে, কিন্তু আপনাকে তো সে সময়ে আকাশে দেখে না। প্রতি শরীর কতকটা আকাশ লইয়া আছে, কিন্তু আত্মা আকাশে নাই। শরীর আছে বলিলে আকাশ মনে করিতেই হইবে, আত্মা আছে বলিলে আকাশে আত্মাকে ভাবিতেছি না, কেবল জানিতেছি আপনাকে মাত্র।

এক রকম বাহিরের এক রকম অন্তরের। বাহিরের হইল আকাশ, অন্তরের হইল আত্মা। ঈশ্বর বাহিরেও আছেন আত্মাতেও আছেন। আকাশের মধ্যে শরীর, তাঁহাকে শরীরে দেখিলেও দূর করিয়া দেখা হয়, তাহাতেও আত্মার ভয় ঘুচে না,

“যদৈবমন্তরং কুরুতে অথ তন্ত ভয়ন্তবতি”

যে তাঁহাকে এক বিন্দুও অন্তর করিয়া জানে তাহার ভয় হয়। তাঁহাকে দেখিবার জন্য দূরে অবস্থান করিলে হয় না, তিনি আমাদের অন্তরের অন্তরাত্মা। তিনি অন্তরের মধ্যে আছেন, আত্মার মধ্যে আছেন।

স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।



জয়গান ।

বেহাগ—মধ্যমান ।

আর থাকিয়োনা বসে’
ধনমান দর্পচূড়ে,
প্রেমের মঙ্গল শঙ্খ
বাজিয়াছে বিশ্ব জুড়ে ;
ছাড় বিলাসের গেছ
অঁধার মলিন প্রাণ,
বিষম সন্দেহ দূরি’
নিত্য কর সমুখান ।
ছুটিয়াছে দেখ ওই
স্বর্ষ্যচক্ৰ গ্রহতারা,
লোকে লোকে সকলেই
প্রেমভাবে আত্মহারা ;
একতার পথে চল
ধরি সবে হাতে হাত,
গাও তাঁর জয়গান
ধিনি আদি বিশ্বনাথ ।

শ্রীধরভট্টনাথ ঠাকুর ।

দক্ষিণ ও বাম ।



আমাদের বাহুদ্বয়ের গঠনে সাদৃশ্য থাকিলেও অনেক বৈসাদৃশ্য আছে । এই বৈসাদৃশ্য কেবলমাত্র যে বাহুদ্বয়ের মধ্যে দেখা যায়, তাহা নহে । দক্ষিণ এবং বামাংশস্থ প্রত্যেক অঙ্গের মধ্যেই এই বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাওয়া যায় । অনেক সময় বামবাহু দক্ষিণবাহু অপেক্ষা খর্ব্বকায় কি না, এই তর্ক উপস্থিত হইয়া আমাদের সন্দিগ্ধ করিয়া ফেলে । কিন্তু বাস্তবিক বামাংশস্থ প্রত্যেক অঙ্গ দক্ষিণাংশস্থ প্রত্যেক অঙ্গ অপেক্ষা খর্ব্বকায় । সকলেই জ্ঞানেন বামপদস্থ পাছুকা দক্ষিণপদে পরিধান করিতে হইলে, কিঞ্চিৎ প্রয়াসসাধ্য হয়, কিন্তু দক্ষিণপদস্থ পাছুকা বামপদে অনায়াসে পরিহিত হইতে পারে । তাহার কারণ দক্ষিণ পদ বৃহত্তর । এই প্রকার দক্ষিণ হস্তও । এমন কি মস্তকের দুই পার্শ্বস্থ কেশও দুই প্রকারের হইয়া থাকে । আমরা নিজ দেহস্থিত সমুদয় অঙ্গের মধ্যে হস্তদ্বয়কে মনোনীত করিয়া দিবানিশি অধিকাংশ কার্যে তাহাদের সহায়তা গ্রহণ করি । এই হস্তদ্বয়ের মধ্যেও আমরা আবার বিশেষ করিয়া দক্ষিণ হস্তকে শ্রেষ্ঠেজিয় বলিয়া গণ্য করিয়াছি । আমরা দক্ষিণ হস্তের উপর এতটা নির্ভর করি, যে, কোন বস্তুকে দক্ষিণহস্ত নামে অভিহিত করিয়া তাঁহাকে উচ্চাসনে না বসাইলে সন্তুষ্ট হই না ।

ব্রাহ্মণদিগের দক্ষিণহস্তই সর্ব্বশু । সকল ক্রিয়াকর্ম্ম, দানগ্রহণ ব্রাহ্মণেরা সকল দক্ষিণহস্তে সম্পন্ন করিতেন ।

বামুণ বাদল বাণ

দক্ষিণে পেলেই যান ॥

ব্রাহ্মণ পুরোহিত যজ্ঞ করিবেন, আশীর্বাদ করিবেন, সকলি দক্ষিণ হস্তে । শিষ্যেরা দান দিবেন তাহাও দক্ষিণহস্তে—তাই দানের আরেক নাম দক্ষিণ । আমরা কথার বলিয়া থাকি “দয়াদাক্ষিণ্য” । এই দাক্ষিণ্য শব্দ ‘দক্ষিণ’ হইতেই আসিয়াছে । এমন কি পরম্পরের মধ্যে অভ্যর্থনা এবং আশীর্বাদাদি

দক্ষিণহস্ত ভিন্ন অস্ত্র হস্তে করা নিয়ম-বহির্ভূত হইয়া পড়িয়াছে। এখন বাহ-
ঘরের পার্থক্যের কারণ প্রদর্শিত হইলেই, অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রেরও বিভিন্নতার কারণ
স্পষ্টরূপে জানা যাইবে।

দৈহিক যন্ত্রের তারতম্যই এই পার্থক্যের কারণ। দেহের বহির্ভাগ
দেখিয়া আভ্যন্তরিক অবস্থা বোধগম্য করা সুকঠিন। বহির্ভাগের ইন্দ্রিয়সমূহ
দেহের দুইদিকে ঠিক সমভাবে সমাকাবে সৃষ্ট হইয়াছে : যথা—চক্ষু, কর্ণ,
হস্ত ইত্যাদি। কিন্তু আভ্যন্তরিক যন্ত্রপ্রণালী একেবারে বিপরীত। দৈহিক-
যন্ত্র দৈহিক অস্ত্রের স্থান দুই সমাংশে বিভক্ত নয়। কোন যন্ত্রের বামভাগে,
কোন কোন যন্ত্রের বা দক্ষিণাংশে স্থিতি ; আর কোন যন্ত্র বা দুইদিকে
সমভাবে স্থিতি করিতেছে। এই অসম-স্থিতির জন্য দুইদিকের বণেব ন্যূনা-
ধিকা হইয়াছে। দক্ষিণদিকস্থ যকৃৎ এবং বামদিকস্থ প্লীহা প্রতিদ্বন্দ্বীর স্থায়
দুইদিকে অবস্থিত অথচ যকৃৎ প্লীহার অপেক্ষা সতেজে অধিক কার্য্য করে।
আবার হৃৎপিণ্ড বক্ষের বামদিকে অবস্থিত রহিয়াছে ; বস্তুতঃ হৃৎপিণ্ডের
সমস্ত তার বামদিকে থাকাতো বামহস্তের কার্য্যক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে, এবং
সেই পরিমাণে দক্ষিণবাহুও সতেজ হইয়াছে। আভ্যন্তরিক যন্ত্রের কার্য্যালু-
সারে বহিঃস্থ ইন্দ্রিয়ের চালনা হয়। কোন বায়ুীয় পোতের অভ্যন্তরস্থ
অগ্নিকুণ্ডে অগ্নিসংযোগ না করিলে তাহার যেমন আর চলিবার ক্ষমতা থাকে
না, মনুষ্য দেহও ঠিক এই প্রকার। অভ্যন্তরের যেদিক সবল সেই দিকের
ইন্দ্রিয়েরাও বলশালী হয়। এই কারণে দক্ষিণবাহু বামবাহু অপেক্ষা বলবান
এবং আমরা স্বভাবতঃ সকল কার্য্যেই দক্ষিণবাহুকে প্রেরণ করিয়া থাকি।
কেবল মধ্যে মধ্যে বামবাহু দক্ষিণবাহুর সহায়তা করে মাত্র। যেমন লিখ-
বার সময় কাগজ কিম্বা পুস্তক বামহস্তে ধরিয়া দক্ষিণহস্তে লিখিতে হয়।
প্রধান কার্য্যে একমাত্র দক্ষিণহস্তই অগ্রগামী হয়। সংস্কৃতে বাম অর্থেই
“কার্য্যের প্রতিকূল” আর দক্ষিণ অর্থেই “কার্য্যের অনুকূল”

“দক্ষিণোহনুকূলঃ”

মানবসমাজের যে অঙ্গটি অপেক্ষাকৃত নিক্রিয় দুর্বল তাহার নাম বামা। তাই
জ্যৈলোকের নাম সংস্কৃতে বামা—অবলা। যাহা ক্রিয়ালীল তাই দক্ষিণ শব্দবাচ্য,
আর যাহা অকরণ্য তাহাই বাম। বামবাহুকে হংসাজীতে leste বলে কেন ?

left অর্থে পরিত্যক্ত—কর্ম হইতে পরিত্যক্ত, কোন কর্মের নহে। আর দক্ষিণবাহকে right বলে কেন ? right এর এক অর্থ অধিকার—বাহার কর্মে অধিকার আছে তাহাই right। এককথায় দক্ষিণবাহ্ সবল পুরুষের এবং বামবাহ্ অবলানারীর সহিত্ উপমিত হইতে পারে।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন আদিম কালে এই বাহুদ্বয়ের কার্য বিভিন্ন প্রকার ছিল। হস্তদ্বয় এখন যে নিয়মে কার্য করে তাহা আধুনিক। পুরাকালে আদিম অসভ্যেরা যুদ্ধ ভিন্ন আর কিছুই জানিত না। তাহারা যুদ্ধ দ্বারা সখ্যতা প্রেমালাপ এবং বিবাহ পর্য্যন্ত সম্পাদন করিত। যুদ্ধে জয়লাভ করিলে পর, তাহারা সেই সকল মনুষ্যমৃতদেহ ভোজন করিত, তাহাদের আহার বিহারে যুদ্ধ। যুদ্ধকেই সুখ শাস্তি ভাবিত। যুদ্ধের সময় তাহারা বিবেকজ্ঞানশূন্য হইয়া ঘড়কি, বড়শা, তীর, বড় বড় বৃক্ষশাখা, প্রস্তর প্রভৃতি প্রতিদ্বন্দীর উপরে প্রক্ষেপ করিত। তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া অবশেষে ভীষণ দস্ত, নখর এবং মুঠাঘাতে তাহাকে একেবারে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিত। তাহারা কখন কাহারও নিকট শরীরতত্ত্ব জানিয়া দক্ষিণ বাম প্রভেদ করিতে শিক্ষা করে নাই, ভবুও তাহারা স্বভাবতঃ বামহস্তে বামবক্ষ বন্দীভূত করিতে চেষ্টা করিয়া দক্ষিণহস্তে অস্ত্রচালনা করিত। পূর্বেই বলিয়াছি বামবক্ষ হৃৎপিণ্ডের অধিকারে থাকাতে বামদিকটা অপেক্ষাকৃত দুর্বল। বোধ হয় যেন পূর্ক হইতেই এই দক্ষিণ বামের পার্থক্যভাব অন্তরের একপ্রান্তে বালুকা-পরিমাণ স্থানে লুকায়িত থাকিয়া মনুষ্যের উন্নতির পথের জন্ত কাল প্রতীক্ষা করিতেছিল।

অধুনা সভ্যজগতে এই বীজ ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা উন্নতির পথে অবতরণ করতঃ শরীরতত্ত্ব বাহির করিয়া দক্ষিণহস্তকে সহায় করিয়াছেন। তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া দক্ষিণহস্তকে কোন্‌দিকে কি ভাবে চালাইলে সুশৃঙ্খলারূপে কার্য চলিতে পারে—এই প্রকারে ইহার গতি পর্য্যন্ত নির্ণয় করিয়াছেন। মনুষ্যের স্বভাব বোঝা পথে চলা, সহজে কখন বক্রপথে যাইতে ইচ্ছা করে না। দক্ষিণ হস্তের স্বাভাবিক গতি বামদিকে, দক্ষিণ দিকে নয়, এবং বামহস্তের গতি দক্ষিণ দিকে, বামদিকে নয়, সেই কারণে দক্ষিণহস্তের সুবিধার জন্ত উন্নতিবুদ্ধির সঙ্গে

তরবারি বামদিকে ঝোলান, সামাজিক নিয়মের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। আবশ্যক হইলে দক্ষিণবাহু বামদিকান্তিমুখ হইয়া তরবারি গ্রহণ করে। নিঃসন্দেহ দক্ষিণহস্ত বুদ্ধেতেই শ্রেষ্ঠত্ব পদ লাভ করিয়া ক্রমে অস্ত্র বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছে। কারণ প্রথমে যুদ্ধ ভিন্ন আর কোন কার্যই ছিল না। দক্ষিণ হস্তের গতি আরও স্পষ্টরূপে বুঝিতে ইচ্ছা করত তুমি একটি পেন্সিল লইয়া মনুষ্যের পার্শ্বের মুখ আঁকিতে চেষ্টা কর। দেখিবে দক্ষিণহস্ত প্রথমেই বামদিকে অগ্রসর হইয়া সহজে রেখাপাত্ত করিতেছে। আমাদের দৃষ্টিও বামদিক হইতে আরম্ভ হয়। আমরা কখন দক্ষিণদিকে মন্তক ফিরাইয়া দেখিতে পারি না। কোন দৃশ্য দেখিতে হইলে বামদিক হইতে দেখিতে দেখিতে ক্রমে দক্ষিণদিকে আসি। ইহা যে আমরা ইচ্ছা করিয়া করি তাহা নয়; অন্তরেন্দ্রিয় যান্ত্রিক অবস্থা বুঝিয়া আমাদের চালাইয়া বেড়ায়। মনুষ্য যে দক্ষিণ হস্তের পক্ষপাতী তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। লেখা সম্বন্ধেও এই এক প্রণালী।

বিখ্যাত লেখক গ্রান্ট এলেন বলেন, আদিম মনুষ্যেরা সবাসাচী ছিল। তাহার। দুই হস্তেই ছবি আঁকিতে এবং লিখিতে পারিত। অনেক দেশে পর্কত গহ্বর হইতে 'অস্থি প্রস্তর এবং তন্তুদস্তের উপরে নানা প্রকার ভাবের খোদিত মনুষ্যমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই সকল মূর্তির মুখ বামদিকের দ্বার দক্ষিণদিকেও অতি সুন্দররূপে খোদাই করা। এই আবিষ্কৃত মূর্তি আদিম মনুষ্যদিগের যে উভয় হস্তেই কারুকার্য তাহা সুন্দররূপে তথ্যানুসন্ধান করিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইদানীং কালের সবাসাচী ভিন্ন দক্ষিণকায় হইলেও এপ্রকার উভয় হস্তে খোদিত করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। আশ্চর্য্য পুরাকালে আদিমদের প্রস্তরই একমাত্র সম্বল ছিল। তাহার। বুদ্ধের অস্ত্র এই প্রস্তরের তীর ধনুক এবং অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্র নির্মাণ করিত। তন্তু তখন মসীদ্বারা লিখবার পরিবর্তে তীক্ষ্ণ প্রস্তরের দ্বারা প্রস্তরের উপর অক্ষর কথা এবং মীসরীয় হাইরোগ্যাফি খোদাই করিত। এই কারণে হিব্রু পারসী ভাষার বিপরীত ভাগ দক্ষিণ দিক হইতে লিখিতে হয়। বর্তমানে তাহার। তাহাদের পূর্বরীতি অনুসারে চলিয়া আসিতেছে ছাড়িতে পারে না। ফলতঃ এই সকল পুস্তকের আবরণও উল্টা করিয়া বাধান হয়। কিন্তু এখন আমরা যদি মসী দিয়া

দক্ষিণদিক হইতে লিখিতে আরম্ভ করি তাহা হইলে দেখি একটি অক্ষর লিখিয়া আর একটি লিখিতে যাইলেই অঙ্কুলি ঘর্ষণে ঐ কালী মুছিয়া গিয়া অক্ষর এবং কাগজ দুই অপরিষ্কার হইয়া যাইতেছে। সুতরাং আমাদের বামাদিক হইতে লেখাই সুবিধাজনক। এখন দেখিতেছি আমরা দক্ষিণ হস্তের সহায়-তাতেই সেই সকল স্থল পাশব কার্য্য হইতে অব্যাহতি পাইয়া ক্রমে সভ্যতার আগমনে উন্নতির সূক্ষ্ম পথে উঠিতেছি।

শ্রী প্রজ্ঞামুন্দরী দেবী ।

বেহালার সুর চড়ান ।

ইউরোপীয়েরা বেহালা বাজাইবার সময় যে প্রকারে বেহালার তার চড়াইয়া থাকে, তাহা নিত্যন্ত অসঙ্গত নয়। তাহার চতুর্থ তারকে পঞ্চম সুরে, তৃতীয় তারকে তাহার পঞ্চমে, দ্বিতীয়কে পুনঃ তৃতীয়ের পঞ্চমে এবং প্রথমকে সেইরূপ দ্বিতীয়ের পঞ্চমে চড়াইয়া বেহালার সুর বাধে।—প্রথমেই তাহার কোকিলের পঞ্চমসুরের স্থায় বেহারারূপ কোকিলটির সুর পঞ্চম হইতে পঞ্চমে চড়াইবার অভিলাষী হইল; তাহাদের হিসাবে আমরা বেহালার এই চারিটা সুরের তন্ত্রী পাইলাম :

প্রথম	দ্বিতীয়	তৃতীয়	চতুর্থ
পা	ধা	রে	পা

এই চারিটা তারকে ঠিক স্বরগ্রামের গ্রাম অনুসারে সাজাইতে গেলে এই হয় :

প্রথম	।	দ্বিতীয়	।	তৃতীয়	।	চতুর্থ	।
২							
পা	।	ধা	।	রে	।	পা	।
						২	

এই চারিটা তারে আমরা সংস্কৃতসঙ্গীতশাস্ত্রের শ্রুতিবিচার অনুসারে প্রকৃতপক্ষে পঞ্চমের চারিশ্রুতি, ঋষভের তিনশ্রুতি, ধৈবতের তিনশ্রুতি ও যাকারের দুই-

শ্রুতি লাভ কবিরাম । পঞ্চমের চারিশ্রুতি হইতেছে : ক্ষতি, রক্তা, সন্ধীপনী, আলাপনী । ঋষভের তিনশ্রুতি হইতেছে : দম্বাবতী, রঞ্জনী, রতিকা । ধৈবতের তিনশ্রুতি হইতেছে : মন্দন্তি, রোহণী, রম্বা । গান্ধারের দুইশ্রুতি হইতেছে : রোদ্রী, ক্রোধী । সর্বশুদ্ধ আমরা বেহালার চারিতারে ষাটশ প্রকার শ্রুতি পাইলাম । অর্থাৎ ষাটশ প্রকার শ্রবণযোগ্য সূক্ষ্মবিন্দু লাভ করিলাম । বেহালার যন্ত্রাদিতে এই সূক্ষ্ম ধ্বনিবিন্দুসমূহের বড়ই কার্য্য-কারিতা । “স্বরূপমাত্র শ্রবণ হইতে নাদানুরণনাস্থা ধ্বনিকে শ্রুতি বলে ।”

স্বরূপমাত্র শ্রবণানাদানুরণনাস্থিকা

শ্রুতিরিত্যুচ্যতে ভেদান্তস্তা ধ্বনিঃশ্রুতির্নৃত্যঃ ॥

ষড়ঙ্গাদি পরিজ্ঞানং শ্রুতীনাং কলমেবতৎ ॥

শ্রুতিসমূহের ফল ষড়ঙ্গাদি পরিজ্ঞান ।

পুনশ্চ ‘স্বরাঃ শ্রুতিসমুদ্ভবা’ সঙ্গীতশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে । স্বরসকল শ্রুতি-সমুদ্ভূত । শ্রুতিই স্বরের সার—সূক্ষ্মবিন্দু বলিতে পার । সত্যের তলে যেমন ঋত অর্থাৎ সত্যের অন্তরস্থ সূক্ষ্ম সত্য যেমন ঋত, সেইরূপ স্বরের অন্তরস্থ স্বর হইতেছে শ্রুতি । এই শ্রুতির ভাব বেহালাদি যন্ত্রে স্বরের তলে স্বরসরসযতীর আয় প্রবাহিত হয় । সঙ্গীতশাস্ত্রে বাইশ প্রকার শ্রুতি আছে, কিন্তু অনন্ত শ্রুতি ইহাও কথিত হইয়াছে । বাস্তবিকই এই অনন্ত শ্রুতি লইয়াই সঙ্গীত চলিতেছে । বেহালার যন্ত্রটির তুল্য সবস্বরব্যক্তকারী যন্ত্র নাষ্ট বলিলেও অত্যাশ্রিত হয় না । এই যন্ত্রে অনন্তশ্রুতিই যেন ব্যক্ত হইয়া থাকে । ঐ ক্ষুদ্র যন্ত্রে সর্বপ্রকার শ্রুতিই যেন বহির্গত হয় ।

সংস্কৃত সঙ্গীতশাস্ত্র হিসাবে আমরা বেহালার কতপ্রকার জাতীয় সুরের ভাব প্রাপ্ত হইলাম ?—প্রধান তিন প্রকার জাতীয় সুরই পাইয়াছি, যথা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য । পঞ্চম সুরটী ব্রাহ্মণজাতি, ঋষভটী ক্ষত্রিয়জাতি, ধৈবতটীও ক্ষত্রিয়জাতি এবং গান্ধারটী বৈশ্যজাতি । সুরের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ভাব ও বৈশ্যভাব এই তিন ভাবই ব্যক্ত হইতে পারে । এই তিন প্রকার ভাবই প্রকৃত মূল ; ইহা হইতে সকল জাতীয় সুরের ভাব নাবিরাছে ।

পঞ্চমসুর হইতে পঞ্চমসুরে যে বেহালার তার চড়ান হয় তাহা ভাল । পঞ্চমসুরকে পিতৃবংশোদ্ভবসুর বলে । গান্ধারসুরটী হইতেছে দেবায়সস্কৃৎ

এইটী প্রথম তার। আর চতুর্থ অর্থাৎ অন্তের তারটী পঞ্চম, পিতৃবংশোদ্ভূত। মাতের সুর দুটী ঋষিবংশোদ্ভূত। যাক, আমরা চারিটী তারে দেব ঋষি পিতৃ-ভাবও তাহা হইলে পাইলাম। আদিতে দেব ও অন্তে পিতৃভাব সম্পূর্ণ দেখি-লাম। আন্তরে দেবপিতৃ এবং মধ্যে ঋষিভাব বিস্তারিত। আন্তরে ব্রাহ্মণ বৈশ্বভাব এবং মধ্যে ক্ষত্রিয়ভাব।—ঋষভ ও ধৈবত সুর দুটী ক্ষত্রিয়জাতি। যাইহোক আমরা বেহালায় চারিটী তারে ভাব পাইলাম : ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্বভাব পাইলাম, দেব ঋষি পিতৃভাব পাইলাম।

এখন একটী কথা আছে—সঙ্গীতজ্ঞেরা যে বেহালায় গান্ধারকে প্রথম করিলেন তাহা যোগ্য বলিয়া মনে হয়, কেন না প্রথমেই তীব্রভাব ভাল নয় ; প্রথমে শিশুর ভায় স্নিগ্ধভাব আবশ্যকীয় ও স্বাভাবিক। যেমন প্রাতঃ সন্ধ্যায় উষায় স্নিগ্ধভাব প্রকৃতিতে বিরাজ করে, সেইরূপ স্বাভাবিক স্নিগ্ধভাব প্রথমে বাহনীয়। সেই কারণে গান্ধারটী যে বেহালায় প্রথম তার ক্ষুদ্রতম তার বলিয়া প্রতীচ্য সঙ্গীত বিস্তার ব্যবহৃত হয়, তাহা স্বাভাবিক।—গান্ধার-সুরের রং সোণার মত উজ্জল পীতবর্ণ। এতে একটী স্নিগ্ধতা আছে ; লাল রঙে তীব্রতা হয়, পীতবর্ণে স্নিগ্ধতা ও উজ্জলতা থাকে। সেই হেতু গান্ধারকে প্রথম করাই ঠিক।

“গান্ধার হচ্ছে ‘স্বর্ণবর্ণ’ :—

গান্ধারস্ত দেবায়সে সজ্জতি:

বৈশ্বজাতি স্বর্ণবজ্জলপীতাবর্ণ:

ঋষি: শশঙ্ক:

করুণরসে উপযোগিতম্।”

প্রথম তারকে তাই শিশুর ভায় স্নিগ্ধ মধুর গান্ধার সুরে করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় : গান্ধারসুরের মাধুর্যের সম্বন্ধে মহাভারতে একস্থলে আছে :—“যেমন লতা প্রকাণ্ড শালবৃক্ষকে, যুগরাজবধু প্রমুগ্ন যুগরাজকে ও তন্ত্রিনী মহাগজকে বাহপাশে বন্ধন করিয়া জাগরিত করিলেন এবং বীণা-বিনির্গত গান্ধার সুরের ভায় মধুর বাক্যে তাঁহাকে শবোধনপূর্ব্বক কহিলেন, নাথ গাজোখান কর।”

এই সকল আলোচনা করিয়া বুঝা যায়, বেহালার প্রথম তাহনীকে গান্ধার-
সুরে রাখা এবং অন্তে পিতৃবংশোদ্ভূত পঞ্চমস্বরকে চতুর্থ অর্থাৎ শেষ তার করা
কিছু অযোগ্য হয় নাই; বেহালার তারে যুরোপীয়েরা আদিত্য দেব, মধ্য
অর্ধ ও শেষে পিতৃস্বরকে স্থাপন করিয়া আর্ধ্য সঙ্গীত শাস্ত্রীয় ভাবেই যেন
স্বার্থ সংকার করিয়াছেন।

ত্রিহিতৈজনাথ ঠাকুর ।

পদরাগ ।

ভক্তি ।

ছায়ানট—একতালা ।

কুদ মোর শক্তি ;

সংসারেতে জানি সার একমাত্র ভক্তি ;

স্বর্ঘ্য হবে উঠে,

কুদ শতদলটুকু সেও ওঠে ফুটে ;

পূর্ণচন্দ্র মেখে

সাগর উথলি উঠে জোছনার মেখে ;

সেই মত আমি,

মহান শক্তি পাই ভক্তিভরে আমি !

কেন দাওনাক দরশন ?

আসাবরী—রাঁপতাল ।

কেন মোহঘোরে রাখ

দাও নাক দরশন— •

কেন প্রভাতের আলো

নাহি কর বিকীরণ ?

কেন নিশা-অন্ধকারে—

রাখ মোরে অচেতন ?

কেন দাও শূন্য প্রাণে

মোহমেঘ-আবরণ ?

জগৎ জাগিয়া আছে

তব কাজে অমুক্ত ;

কেন গো জীবনে মোর

নাহি দাও জাগরণ ?

শুভ ফল ।

বেহাগ—রাঁপতাল ।

কেমনে দাঁড়াব গিয়া সমুখে পিতার,

একটীক কথা যবে শুনি নি তোমার ;

যে কাজে এখানে তুমি পাঠাইলে মোরে,

তাঁহা করি নাই শেষ আলসের ঘোরে ;

যে ধন আমার হাতে দিলে তুমি পুরে ;
 হারিয়ে ফেলেছি তাহা কোন্ মায়াপুরে ;
 নিরাশ্রয় হয়ে তাই ভ্রমি পথে পথে,
 কত লোক চলে যায় পূর্ণ মনোরথে ;
 শেষ দিনে যবে হবে কক্ষের বিচার,
 কি বলি' চাহিব তবে মুক্তির দ্বার ?
 করেছি অশেষ দোষ শাস্তি যা' দিবার
 হুঃখ ক্রেশ আমরণ দিও অনিবার ;
 কিন্তু শেষে দিও যেন এই শুভফল
 শান্তিরস-পরিপূর্ণ চরণ অমল ।

প্রাণারাম ।

কিঁকিট—তুংরি ।

যিনি এক প্রাণারাম,

ভজ তাঁরে মনে অবিরাম ;

হৃদয়ে রাখিয়ো তাঁহারি চরণে পূর্ণ হবে মনস্কাম ; (তব)
 বিষয়ের ধূলি, যাও ত্বরা ভূলি, যাবে যদি দিব্যধাম । (সেই)
 নিখিল কারণ পরম শরণ, তাঁরে করহ প্রণাম (সদা)
 গাও তাঁর গান, অসীম কল্যাণ হবে শুভ পরিণাম । (হে)

অপূর্ব কাণ্ড ।

শঙ্করা—আড়াঠেকা ।

অগ্নির ভিতরে স্মৃষ্ণ অগ্নি,
লক্ষ্য কর তায় চিত্ত-ধনু ;
জ্যোতির অন্তরে স্মৃষ্ণজ্যোতি,
বিলুমাঝে অনন্ত মুরতি ;
দেখ কিবা সে অপূর্ব কাণ্ড—
বিলু মাঝে অসীম ব্রহ্মাণ্ড ।

পাপাত্মারে করিওনা ঘৃণা ।

পরজ—ঝাপতাল ।

পাপাত্মারে করিওনা ঘৃণা ;
পুণ্যনাম বহুকারিহা তারে শুনাওরে তাঁর জয়বীণা,
পাপমতি হ্রবল অতি রিপুহন্তে চিরপরাধীনা ।
পাপের শৃঙ্খল ছিন্ন
কে করিবে তিনি ভিন্ন,
পাপাত্মরে বিনাশিতে সাধ্য কার তাঁর বজ্রবল বিনা ।

শ্রীক্ষেত্রেস্বনাথ ঠাকুর ।

পুত্রমেহ ।

(গল্প ।)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

• কবিত্বপূর্ণ মধুর যৌবন কালে যখন জগতের সাড়ে ষোল আনা অতুল সৌন্দর্য্যরাশি উপভোগ করিতেছিলাম, তখন সুদূর প্রবাসে—কলিকাতায় বসিয়া হঠাৎ যখন অগ্রজ মহাশয়ের টেলিগ্রাম পাইলাম—, “Come sharp Boema is in deathbed.”—তখন কি জানি কেন সহসা আমার চোখে জগতের সকল সৌন্দর্য্যরাশি এককালে নিবিয়া গেল। টেলিগ্রাম পাইয়া কতক্ষণ আয়ত্বাহার ত্রায় ছিলাম—জানি না; তবে যখন আমার প্রথম হৃদয়-বেগ কাটয়া গেল, তখন তাড়াতাড়ি আহার করিয়া টেলিগ্রামখানি হাতে করিয়া আফিসের বড় সাহেবের খাপকাষরায় বাইরা সাহেবের টেবিলের উপর টেলিগ্রামখানি রাখিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে একটি দীর্ঘ সেলাম করিয়া এক পক্ষের বিদায় প্রার্থনা করিলাম। ইংরেজজাতির চরিত্রে দোষ ও গুণ—এই উভয়ের মধ্যে গুণভাগের অপেক্ষা দোষভাগের আধিক্য সর্ব্ববিষয়ে অধিক হইলেও এক্ষেত্রে গুণভাগেরই অধিক পরিচয় প্রাপ্ত হইলাম। এদিকে আমার দেখিয়া সাহেব একবার মুখের চুরুটের ছাইগুলি নখের দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিয়া নাকের উপর হইতে চসমাখানি ধীরে ধীরে নামাইয়া একবার ক্রমাল দিয়া পুঁছিয়া চসমাখানি নাকের উপর পুনঃ স্থাপিত করিয়া টেবিলের উপর হইতে টেলিগ্রামখানি তুলিয়া লইয়া পাঠ করিলেন। তারপর কি জানি কেন, কতক্ষণ আপনার মনে আপনি কি ভাবিলেন; শেষে স্ত্রীর কাতর সংবাদ শুনিয়া বিনা আপত্তিতে এক সপ্তাহের বিদায় দিলেন, এবং বলিলেন প্রয়োজন হইলে, আরও দুই এক সপ্তাহের বিদায় পরে দিবেন। আমি অধম চাকুরীজীবী বাঙ্গালী আমি আমার বর্ত্তমান দুঃসময়ে সাহেবের এই অপার অনুগ্রহ দেখিয়া এবং আমার বর্ত্তমান অবস্থা ভাবিয়া দুই হাতে সাহেবকে আভূমি প্রণত

সেনাম করিয়া সেইদিনকার দ্বারজিলিং মেলে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যথাসময়ে গৃহে আসিলাম । গৃহে আসিয়া আমার প্রাণাধিকা পত্নী শ্রীমতী হেমনলিনীর কাতর অবস্থা দেখিয়া পলে পলে আমার হৃদয়ের শোণিত শুষ্ক হইয়া যাইতে লাগিল । এই ঘটনার ঠিক চারি মাস পূর্বে আমার ভাগ্যবৃক্ষের সর্বোৎকৃষ্ট ফলস্বরূপ একটি সুবর্ণকুসুম আমাকে উপহার দেন । কিন্তু সেই পুত্রসন্তান এসবের পর হইতেই কি জানি কেন হঠাৎ হেমনলিনীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিকাপ্রিতা রোগগ্রস্তা হন । এই দীর্ঘ চারি মাস কাল স্মৃতিকিংসকের স্মৃতিকিংসা ও আমার অগ্রজ পত্নী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবীর অজস্র শুশ্রূষায় হেমনলিনীর নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার তো দূরের কথা ; বরং দিনের পর দিন বতই যাইতেছিল, দিন দিন ততই মরণের পথে, শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছিলেন । শেষে তাঁহার জীবনের আশা হ্রাশা মনে করিয়া, তাঁহারই ইচ্ছানুসারে আমার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিবার মানসে অগ্রজ মহাশয় আমাকে দ্রুত টেলিগ্রাম করেন ।

আমি যে দিন গৃহে আসিলাম, ঠিক তাহার দুই দিন পরে, তৃতীয় দিবস রাত্রিতে জীবনে এই শেষ একবার করুণাপূর্ণ কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া একটি হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আমার সম্মুখে আপনার হৃদয়শোণিত তুল্য চারি মাসের শিশু পুত্রটিকে বউঠাকুরাণীর হাতে অন্নশোধ অর্পণ করিয়া দিয়া, সেই দিন নিশাশেষে আমার পারে রাখা রাখিয়া, কি জানি কোন অজানিত পুণ্যময় দেশে চলিয়া গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমার সুখপূর্ণ শান্তিপূর্ণ জীবন-কাব্যের প্রথম সর্গের অভিনয় শেষ হইয়া গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দিন কাটিয়া গেল। তারপর যথাসময়ে অশোচাস্ত্রে হেমলিনীর আত্মকৃত্য সমাপন করিয়া আমি ভগ্নহৃদয়ে আমার কার্যস্থান কলিকাতা আসিয়া কার্যে যোগদান করিলাম।

* * * *

স্থখে হুঃস্থে হাসি কান্নায় এবং সেই সঙ্গে কাব্যালোচনায় হেমলিনীর মৃত্যুর পর কার্যস্থানে আসিয়া, দেখিতে দেখিতে পাঁচ মাস কাটিয়া গেল। পাঁচ মাস পর হঠাৎ একদিন অগ্রজ মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলাম। অগ্রজ মহাশয় পত্রে লিখিয়াছেন :—

স্নেহের প্রফুল্ল !

ইতিপূর্বে তোমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছি,—সাংসারিক কথাবার্তা তাহাতেই আছে। সম্ভ্রতি তোমার কয়েকটা প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। এদিকে দীর্ঘকাল গত হইল, আর বিপত্তীক অবস্থায় বেশী দিন থাকা ভাল দেখায় না, এবং তোমার বিবাহে আমাকে উদাসীন দেখিয়া গ্রামের সকলেই আমাকে দ্বিষ্কার দিতেছেন। কিন্তু এপর্যন্ত সংকুলোদ্ভবা কন্তার অভাবে আমি কোনটাতেই মতামত না দিয়া নীরবে ছিলাম। যাহা হউক, বর্তমান সময়ে যে কটি প্রয়োজন উপস্থিত আছে, তাহার মধ্যে শিবনগর নিবাসী দেবানন্দ শাস্ত্রী মহাশয়ের কন্তা শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবীর সহিত তোমার শুভ পরিণয় স্থির করিতে চাহি। শাস্ত্রী মহাশয়ের হুহিতা রূপে শুণে, স্বভাব চরিত্রে—সর্ববিষয়ে প্রসংশনীয় ও মূলকণ বিশিষ্ট। তারপর শাস্ত্রী মহাশয় বুনেন্দ্র ঘরের লোক—আমাদের সমান ঘর। আশা করি তুমিও এ বিবাহে প্রসন্নচিত্তে মত প্রকাশ করিবে। তোমার সম্ভ্রতিসূচক পত্র পাইলে, আমি প্রয়োজন স্থির করিব এবং আগামী মাসে তোমার বিবাহ ও শ্রীমান নবকুমারের শুভানুপ্রাশন দিব। শ্রীমান সহ আমরা ভাল আছি। ইতি

আশীর্বাদক

তোমারই শ্রীপ্রতাপ চন্দ্র ।

দাদার পত্র পাঠ করিয়া, এখন লিখিলে হয়ত আপনারা—চাক্‌হাসিনী বঙ্গের সুন্দরী পাঠিকারা, আপন আপন কুন্দবিনন্দিত দস্তে তাহুল-রাগরক্ত

অধর বৃগল দংশন করিয়া মধুর হাসি হাসিবেন—হাসুন, কতি নাই। তবে আমার জীবনে বিপন্নীক অবস্থার সত্য বাহা ঘটিয়াছিল, জ্ঞানের মর্যাদা রক্ষা মানসে এখানে তাহাই বিবৃত করিতেছি। হাঁ, অগ্রজ মহাশয়ের পত্র পাঠ করিয়া আমার তখন কান্না আসিয়াছিল—কান্না আসিয়াছিল, অমন চারু প্রেমপ্রতিমা হেমনলিনী দেবীকে এত শীঘ্রই যে বিস্মৃতির অতলসলিলে ডুবাইতে হইবে তাহা একবার স্বপ্নেও মনে করি নাই। যিনি আজ এই সুদীর্ঘ দশ বৎসর অকাতরে আপনার হৃদয় ও মন দিয়া কামননোবাক্যে আমার সাধনা করিয়া আসিতেছিলেন ; শেষ, যিনি আপনার আশৈশবের সাধনার ফলস্বরূপ কুসুম-সুকুমার পুত্ররত্ন আমাকে দান করিয়া, অকালে—বলিতে হৃদয় শতধা-বিদীর্ণ হয়—অকালে ইহসংসার হইতে জন্মশোধ চলিয়া গিয়াছেন, সেই সাক্ষাৎ মূর্তিমতী আমার হৃদয়েশ্বরী হেমনলিনীর দেবীমূর্তি জন্মশোধ হৃদয় হইতে বিসর্জন দিয়া আবার কোন প্রাণে অপরকে আমার এই হৃদয় রাজ্যের শূন্য স্বর্ণসিংহাসনে বসাইব আর কেই বা সেই স্বর্ণসিংহাসনে বসিবার উপযুক্ত, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। বাহা হউক, প্রথম শোকোচ্ছ্বাস কাটিলে পর অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দাদাকে পত্র লিখিতে বসিলাম। পত্রে লিখিলাম :—

কলিকাতা

—ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট ।

প্রণাম জানিবেন :—

দাদা, শ্রীচরণের আশীর্বাদ পত্র পাইলাম। কিন্তু পত্র পাইয়া অদৃষ্টদোষে এবার সুখী হইতে পারিলাম না। আপনি পুনরায় আমার বিবাহের জন্ত ক'নে খুঁজিতেছেন এবং বিবাহ করিতে উপদেশ দান করিয়াছেন, কিন্তু হেমনলিনীর মৃত্যুর পর শ্রীমানের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমি পুনরায় বিবাহ না করাই স্থির করিয়াছি। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যে পারিবারিক গোলাবোগের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাতে পুনরায় বিবাহ করিয়া, শ্রীমানের—প্রাণাধিকা হেমনলিনীর শেষ স্মৃতিচিহ্নধানির ভাগী পরদা করিতে আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই—প্রবৃত্তিও নাই। আশা করি আপনি বা বেহম্বরী বউ-ঠাহুরাণী—আপনারা উভয়ে এবিষয়ে আমাকে আর কোন অত্যাচার করিবেন

না । আমাদের দেশের শাস্ত্রকারগণ পুত্রের জন্ত বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন ; সুতরাং আমার যখন পুত্রসন্তান আছে তখন ধর্মশাস্ত্রের মতকে পদাঘাত করিয়া আবার পুনরায় কেন বিবাহ করিব ? আপনিই বা কেন এমন অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দেন ও অহুরোধ করেন ? এখন আপনারা উভার আলীকাদ করুন, যে শ্রীমান দীর্ঘজীবী হইয়া হেমনলিনীর তথা আমাদের নাম রক্ষা করুক । বিবাহে আমাকে বীতশুঁহ দেখিয়া আপনারা মনে কোন চঃখ করিবেন না । আপনাদের আলীকাদে আমি বড় সুখে—বড় শান্তিতে আছি ।—বৃথার কেন আমার জীবনের শান্তির ব্যাঘাত করিবেন ? আপনি আমার শত সহস্র প্রণাম জানিবেন এবং বউঠাকুরাণীকে জানাইবেন । পত্রোত্তরে শ্রীমান সহ আপনাদের কুশল সংবাদে সুখী করিবেন । শ্রীচরণে নিবেদন । ইতি

আপনার স্নেহের

শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র ।

যথাসময়ে পত্র রওনা হইয়া গেল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পত্র লিখিবার পর দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল । এক সপ্তাহ পর, এক সঙ্গে দুইখানি পত্র পাইলাম । একখানি আমার অগ্রজ মহাশয়ের, দ্বিতীয়খানি তাঁহারই পত্নী—আমার বউঠাকুরাণী নিস্তারিণী দেবীর । আমি প্রথমে দাদার পত্র খুলিলাম । দাদা এবার লিখিয়াছেন :—

স্নেহের প্রফুল্ল !

তোমার পত্র পাইয়াছি । তুমি আমাকে যে যে বিষয় লিখিয়াছ, তাহাতে আমার কোন স্লেই তোমার সহিত মতবৈধ নাই । তবে সংসার ক্ষেত্রে এক দিক দেখিয়া কাণ করিতে নাই—করাও যুক্তিসঙ্গত নহে । তুমি বিবাহে বীতশুঁহ, আমি জানিতেছি যে বউমার শোক তোমার পক্ষে অসহ্য হইয়াছে । আর শুধু তুমি কেন ? এ সংসারে কে এমন পাষণ আছে যে, যিনি অমন লাক্ষ্য সম্বলতা ও পবিত্রতার জীবন্ত প্রতীমূর্তি হেমনলিনীর চিরবিচ্ছেদে

অর্থাত্তিক হুংখ বোধ না করিবেন ? পূৰ্ণপত্রে আমি তোমাকে বিবাহ করিতে উপদেশ দিয়াছি বলিয়া, তুমি এমন মনে করিও না যে, আমি হেমনলিনীর বিয়োগজনিত অসহ হৃদয় যাতনা এত শীঘ্রই ভুলিয়া গিয়াছি। হেমনলিনীর হঠাৎ মৃত্যুতে আমার হৃদয়ের অর্ধেক শক্তি হানি হইরাছে। আমি একবার স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এমন অসময়ে আমাকে আমার গৃহের গৃহলক্ষ্মীকে এমনই ভাবে পারাণ প্রাণে বিদায় দিতে হইবে ? যেদিন হেমনলিনীকে ভাস্রবধূরূপে গৃহে আনিয়াছিলাম, যেদিন মা আমার ত্রায় চিরদরিদ্রের পর্ণকুটিরে আসিয়া আপনা আপনি ফুটিয়াছিলেন—যেদিন আপনার অনন্ত চরিত্র গৌরবে আমার চিরদরিদ্র পর্ণকুটির দোরবাধিত করিয়াছিলেন, সেদিন মনে করিয়াছিলাম যে, না জানি জন্মজন্মান্তরে কত পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাই দেশের অতি বড় হৃদ্দিনে অমন মূৰ্হিমতী সাক্ষাৎ কমলাকে গৃহে আনিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু এখন—এখন সে কমলার বিরোগে আমার এই পর্ণকুটির আঁধার—গাঢ়তর অন্ধকারে ঢাকিয়াছে। এখন বুঝিয়াছি সংসারক্ষেত্রে আমার মত হতভাগ্য আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু আক্ষেপ করিয়া কি করিব—বল। আজীবন কাতর অশ্রুপাতে কাটাইলেও যখন যিনি গিয়াছেন তিনি আর ফিরিবেন না—তাঁহাকে ফিরাইবার আর উপায় নাই; তখন বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভুলিয়া অতীতের জন্ম আক্ষেপ করিয়া কি করিব ? তাই এই করমাস ধরিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া, আবার তোমার বিবাহ দেওয়াই স্থির করিয়াছি। তুমি যে যে যুক্তির অবতারণা করিয়া পুনরায় বিবাহ করিতে অসম্মত হইয়াছ—তোমার সে সব যুক্তি ঠিক হইলেও তোমার পক্ষে তাহা কখনই খাটে না। বর্তমান সময়ে তোমার যে বয়স তাহাতে বিপরীক অবস্থায় থাকা শোভা পায় না। তারপর আর এক কথা—পুত্র বর্তমান। পুত্র বর্তমানে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও শাস্ত্রানুমোদিত নহে তাহা স্বীকার করি। কিন্তু যে ক্ষেত্রে এক পুত্র বর্তমান এবং সেও শিশু, সে ক্ষেত্রে তোমার মত বয়সে পুনরায় বিবাহ করাই যুক্তিসঙ্গত কার্য এবং আমাদের ধর্মশাস্ত্রেও কতকটা এমনই উপদেশ আছে। আর যে আৰ্য্য ধর্মশাস্ত্র পুত্র বর্তমানে পুনরায় দারপরিগ্রহে সম্পূর্ণ অমত প্রকাশ করিয়াছেন, আবার সেই ধর্মশাস্ত্রই এক পুত্রকে পুত্র মধ্যো গণনা করেন নাই। সুতরাং এক পুত্র হলে

এমন কঠোর নিয়ম করিলে চলিবে কেন ? দেখ আমার ও নিস্তারিণীর যে বয়স, তাহাতে আমাদের সন্তানাদি হইবার আর কোন আশা নাই ; সুতরাং পিতৃপিতামহাদির ভবিষ্যৎ জলপিণ্ডের আশা একমাত্র তোমার উপরেই নির্ভর করিতেছে। যদি এখন তুমি সত্য সত্যই বিবাহ না কর, আর ঈশ্বর না করুন—কালে যদি তোমার এই অনাথ শিশু পুত্রটির কোন অমঙ্গল হয় তাহা হইলে চিরদিনের জন্য পিতৃপিতামহের নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যাইবে। এমন স্থলে ভবিষ্যতের মোহে বর্তমানের সুযোগ পরিত্যাগ করা কতদূর যুক্তিসিদ্ধ একবার বিচার করিয়া দেখিও। তারপর আমি—সংসারে তুমি ভিন্ন আমার আর দ্বিতীয় কোন স্নেহবন্ধন নাই, যাহার মুখপানে চাহিয়া সংসারে থাকি। এমন অবস্থায় এই বয়সে তুমি যদি উদাসীন হও তবে কাহার মুখপানে চাহিয়া সংসারে রহিব সেটাও একবার ভাবিয়া দেখা তোমার কর্তব্য। পুত্র বর্তমানে পুনরায় বিবাহ করিলে বিমাতা হইতে শিশুর ভবিষ্যৎ যে অনিষ্টের আশঙ্কা করিতেছে—এই বৃথা আশঙ্কার কোন কারণই তো আমি দেখিতে পাইতেছি না। কালে যদি তোমার নব পরিণীতা ভাৰ্য্যার সহিত শ্রীমানের বনিবনাও না হয়—উভয়। কেন না আমি ও নিস্তারিণী তোমার পুত্রের দিকে রহিলাম ইহাই কি শ্রীমানের পক্ষে যথেষ্ট নহে ? এবিষয়ে অধিক আর কি লিখিব, চারিদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা ভাল হয় করিও। তবে এটা মনে রাখিও যে, যদি নিতান্তই তুমি বিবাহে অসম্মত হও তবে অগত্যা আমাকেও বাধ্য হইয়া দেশের মায়া কাটাইয়া শীঘ্রই সঙ্কীর্ণ তীর্থবাস ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে—পুণ্য-গৃহে তোমাকে উদাসীন দেখিয়া আমি কখনই বাস করিতে পারিব না। ইতি

তোমার—শ্রীপ্রতাপ চন্দ্র ।

অগ্রজ মহাশয়ের পত্র পাঠ সমাপন করিয়া বউঠাকুরাণীর পত্রখানি পাঠ করিলাম। দাদার পত্রখানি যেমন বিবিধ উপদেশ ও যুক্তিতে পরিপূর্ণ, বউঠাকুরাণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবীর পত্রখানি তেমনি আগাগোড়া তীব্র বাঙ্গা বিরূপ ও ক্লেবে পরিপূর্ণ। ভবিষ্যতে বউঠাকুরাণীর এই তীব্র কথামাত বড় কাজে লাগিবে তাই পত্রখানির সম্পূর্ণ নকল এখানে দিলাম। বউঠাকুরাণী পত্রের গোখরাছিগেন :—

দেবপুর ।

ঠাকুরপো !

আপনার অগ্রজের নামিক আপনার অশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ পত্রখানি পাঠ করিয়া আপনার মনে আপনি একগাল হাসিয়া লইলাম। তবে বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, আমার এই গালভরা হাসি কাহাকেও দেখাইতে পারিলাম না—কেহই দেখিল না। যাহা হউক, আপনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন পুনরায় বিবাহ করিবেন না; জীবনে অবশিষ্ট দিন কয়টা আমাদের দেশের হিন্দু বিধবার গায় কঠোর বৈধব্য কাটাইবেন—বটে। কথাটা ঠিক কবির মতই হইয়াছে। তবে এই প্রতিজ্ঞা করিবার পূর্বে একবার মনে করিবেন—কবি হইলেও আপনি পুরুষ। পুরুষের প্রতিজ্ঞা আর পদ্মপত্রের জল—উভয়ই সমান—বড় চঞ্চল। দেখিবেন কালে লোক হাসাইবেন না—আপনাদের কবি ভ্রাতা ভগিনীদের স্নায় দেশের মুখে চুণকালী দিবেন না। আর এই জন্মই আমার অমরোদ, এখন পাগলামী ছাড়িয়া দিয়া বিবাহে সন্মত হন—বিবাহ হইয়া যাউক। হু’দিন আগপাছ আপনি বিবাহ করিবেন—ইহা ক্রব সত্য, তখন বর্তমানের স্মরণ ছাড়া উচিত নহে। আপনি শ্রীমানের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভীত হইতেছেন—শ্রীমতী ইন্দুর সহিত বিবাহ হইলে সে তন্ন আপনাকে কখনই করিতে হইবে না। আর যদি খেয়ালের বেশে এখন বিবাহ না করেন তাহা হইলে কালে শ্রীমানের স্মৃতির পথে, পিতা হইয়া আপনিই কাঁটা দিবেন। কেন না, আমি পরিষ্কার জানিতেছি, হু’দিন পরে আপনার বর্তমান খেয়াল কাটিয়া গেলে আপনাকে বিবাহ করিতেই হইবে। আপনি যে বড় বড়াই করিয়াছেন অমন বড়াই অনেকেই করিয়া থাকে, অমন যে শশ্মানঘাটের জ্যাস্ত মরা কাশিনাথ শর্মা—কাশিনাথ শর্মা পর্য্যন্ত একদিন অমন বড়াই করিয়াছিল। আপনিইও সেই কাশিনাথের শ্রেণীরই একটা অদ্ভুতজীব, স্মরণ্য হুইদিনও সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিবেন না, তেমন বৃথা প্রতিজ্ঞা করিয়া লাভ কি—বুঝি না। যাহা হউক, আর লোক হাসানে কাজ নাই, এখন ফেরত ডাকে বিবাহে সন্মতি সূচক পত্র লিখিবেন। আগামী মাসে শ্রীমানের অন্নরন্ত ও আপনার বিবাহ এক সঙ্গেই হইয়া যাউক। ইতি

আপনার মেহের—শ্রীমতী নিস্তারিনী দেবী।

পত্র হইখানি পাঠ করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কর-লগ্ন-রূপে তাবিলাম । উঠাকুরাণীর উপর বড় রাগ হইল । আমাদের দেশের কাণ্ডজ্ঞানবর্জিতা অশিক্ষিতা বাঙ্গালীর মেয়েদের কার্য্যকলাপ দেখিয়া মনে একটু হুঃখ হইল—অল্পতাপ আসিয়া উপস্থিত হইল । এমনই ভাবে সেদিন কাটিয়া গেল । রারাত্রি একাকী ভাবিয়া ভাবিয়া শেষ পূর্ব্ব প্রতিজ্ঞা পালনেই কৃতসম্মত হইলাম—বিবাহ করিব না । এমনই ভাবে রাত্রি অতীত হইয়া গেল । পর দিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়াই পত্র লিখিতে বসিলাম । প্রথমে দাদাকে পত্র লিখিলাম । দাদা পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, আমি পুনরায় বিবাহ না করিলে তিনি সন্ত্রীক তীর্থবাসী হইবেন । কিন্তু আমি বেশ জানিতাম যে, যৎসামান্য যৎসামান্য ছিন্ন অবিদ্যা দেশভ্যেগৌ হইতে হইবে, ত্রে মানসিক শক্তির আবশ্যক, সে শক্তি তাঁহার নাই—জীবনে কোন দিন সে শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন কি না—বিধাতাই জানেন । সুতরাং আমার ভয়ের প্রধান যে কারণ সেটা অতি সহজেই দূর হইয়া গেল । দাদার ভয় কাটিল ; কিন্তু উঠাকুরাণীর বাক্যবাণের ভয়টা রহিয়া গেল । সে কথা যথাসময়ে বলিব ।

পত্র লিখিতে বসিয়া, আমি দাদাকে লিখিলাম :—

প্রণাম জানিবেন :—

আপনার পত্র পাইলাম । আপনি আমার পুনর্বিবাহ সম্বন্ধে যে যুক্তির জাল বিস্তার করিয়াছেন সে জাল কতকটা শক্ত হইলেও আমি আর তাহাতে পড়িতেছি না—পুনরায় বিবাহ করিতেছি না । আপনার ত্রীচরণে বিনীত প্রার্থনা আপনিও আর এ বিষয়ে কোন অমুরোধ করিবেন না । পিতৃপিতামহের অদৃষ্টে জলপিণ্ড প্রাপ্ত লেখা থাকিলে একমাত্র ত্রীমান হইতেই হইবে ; আর লেখা না থাকিলে দশটা বিবাহ করিলেও হইবে না । সুতরাং বৃথা কেন আমার জীবনের শাস্তি নষ্ট করিবেন এবং নষ্ট করাই কি আপনার স্ত্রার স্নেহশীল ভ্রাতৃবৎসল অগ্রজের উচিত—একবার ভাবিয়া দেখিবেন । আপনাদের আশীর্বাদে আমি ভাল আছি—বেশ শাস্তি উপভোগ করিতেছি । আশা করি শ্রীমানকে বুকে করিয়া আপনারাও শাস্তি লাভ করিবেন । ত্রীচরণে নিবেদন ইতি

আপনার স্নেহে—শ্রীপঙ্কজ চন্দ্র ।

দাদার পত্র সমাপনান্তে বউঠাকুরাণীকে লিখিলাম :—
স্নেহময়ী বউঠাকুরাণি !

আমার প্রণাম জানিবেন । কাল আপনার পত্র পাইয়াছি । স্ত্রীজাতি যে এতদূর নিরেট পাষাণী হইতে পারে ইহা পূর্বে কখনই ভাবি নাই ; নহিলে আপনার বড় স্নেহের সেই হেমনলিনীর মৃত্যুর পর ছয় মাস যাইতে না যাইতে আবার আমাকে বিবাহ করিবার জন্ত, আমার প্রতি তীব্র বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিবেন কেন ? দাদা পুরুষ মানুষ—কতকটা সে কালের লোক তিনি যাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিতে পারেন, কিন্তু আপনি স্ত্রীলোক হইয়া কেমন করিয়া এমন ভাবে পত্র লিখিলেন—বুঝিতে পারিলাম না । তারপর আপনার বর্তমান কার্য্যকলাপ দেখিয়া আমার জীবনের একটা বিষম ভ্রম দূর হইল । আপনি এতদিন ‘হেমনলিনী’ ‘হেমনলিনী’ বলিয়া যে পাগল হইতেন—ছ’দিন চোখের আড়ালে রাখিতে হইলে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করিতেন, এখন আপনার কার্য্য-কলাপ দেখিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে যে, আপনার সে ভালবাসা খাটি নহে—কেমিক্যাল । যাক্ সে সব বাজে কথা লিখিয়া আর কি করিব । তবে আপনি যে আপনাদের বড় আদরের কাশিনাথের সহিত আমার তুলনা করিয়া আমার সম্বন্ধে যে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, যতদিন কার্য্যে তাক্সা প্রতিপন্ন করিতে না পারিতেছি ততদিন আপনার শত প্রকার ব্যঙ্গ ও বিষম বাক্যযন্ত্রণা অম্লান অন্তঃকরণে আমাকে সহ্য করিতেই হইবে—করিবও । তবে সত্য মনে রাখিবেন, যখন এই কঠোর অগ্নি পরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইব, তখন সুদসমেত আপনার এই তীব্র শ্লেষ ও মর্শ্বেভেদী বাক্যবাণ একে একে ওয়াশীল করিয়া লইব । আর সত্য কথা বলিতে কি সেই ওয়াশীলাতের জন্তই আপনার আজিকার এই পত্রখানি বন্ধ করিয়া তুলিয়া রাখিয়া দিলাম । শ্রীচরণে নিবেদন ইতি

আপনার স্নেহের—শ্রীপ্রহ্লাদ চন্দ্র ।

পত্র ছইখানি সমাপ্ত করিয়া পুনরায় একবার আগাগোড়া পাঠ করিয়া ডাকে দিয়া আসিলাম ।

ধর্মগোলা ।

“The people of England can hardly realise the loss by death in the last Indian Famine. Upwards of 5 millions of human beings more in number than the population of Ireland, perished in that miserable time. If the people of this vast metropolis, with the million in its neighbourhood, were all melted away in a lingering death, even this would not exceed in numbers the loss of India”—Professor Caird and Mr. W. E. Tallivan in the Famine Commission Report 1880.

দুর্ভিক্ষ ।

অধুনা ভারতবর্ষে প্রায়ই দুর্ভিক্ষ হইতেছে। দুর্ভিক্ষের তাণ্ডবনৃত্যে বৎসর বৎসর লক্ষ লক্ষ প্রাণী কালের করাল কবলে পতিত হইতেছে। গত ৪৭ বৎসরে, ২৮,৮২৫০০০ সংখ্যক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। গত ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষ হয় তাহাতে মাদ্রাজ, উত্তরপশ্চিমপ্রদেশ এবং অযোধ্যায় ৮২৫০০০ লোক প্রাণত্যাগ করে। * গত শতাব্দীর শেষভাগে (১৮৯৯-১৯০০) যে দুর্ভিক্ষ হয় তাহা কাশ্মীর হইতে মহীশূর এবং উড়িষ্যা পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয় এবং ইহাতে প্রায় ২৫০০,০০০ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। †

* The most terrible Famine up to date. over 5 millions in Madras and 125,0000 in Northern India (Mr. R. C. Dutt, C. I. E.)

† Mortality stated by Famine Commissioners at 1250000 but Judging from analogy it is 3 or 4 times that Figure. I carry forward only double the official estimate (Mr. Digby). “The last Famine of this century is also the most wide-spread and the severest famine that has ever visited India” Mr. R. C. Dutt C. I. E.

বর্তমান বর্ষে ঢাকা, বরিশাল, ফরিদপুর প্রভৃতি স্থান হইতে ভয়াবহ সংবাদ প্রায়ই শোনা যাইতেছে। অনশনক্লিষ্ট পরিবারবর্গের কষ্টলাঘবে অসমর্থ ব্যক্তি উৎকর্ষে প্রাণত্যাগ করিতেছে এ সংবাদও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইতেছে। শুধু বঙ্গদেশেই নয়—ভারতবর্ষের সর্বত্রই এই প্রকার দৃষ্টান্ত ঘটিতেছে। গত ১৭ই মার্চ তারিখের বিলাতের Investor's Review সংবাদ দিতেছেন যে ১২ই ফেব্রুয়ারী ২৭৪০০০ বর্গমাইলে বরুণদেব বিন্দুমাত্র অমুগ্রহণ করেন নাই। ৩রা মার্চ মহামাত্র গবর্ণর জেনারেল মহোদয় যে টেলিগ্রাম করিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে ৩৭২০০০ সংখ্যক লোক প্রতিকার কার্যে (Relief works) নিযুক্ত। এবং ১২ই মার্চের টেলিগ্রামে জানা যায় যে যুক্তপ্রদেশ, অযোধ্যা, রাজপুতানা এবং হায়দ্রাবাদে অনারুপিতে কোন প্রকার ফসল হইবার আশা নাই। ইতিমধ্যেই যুক্তপ্রদেশে ১২,২০০০, রাজপুতনায় ১০৫,০০০, মধ্যপ্রদেশে ৭৫,০০০ এবং বোম্বাই প্রদেশে ৩৩,০০০ লোক Relief works এ নিযুক্ত আছে। এই সমস্ত দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে বর্তমান বর্ষেও দুর্ভিক্ষের কোপের যে আধিক্য হইবে তাহা স্থির নিশ্চয়।

কৃষকের দরিদ্রতা ।

এই সূজলা, সূফলা, শস্তখামলা ভারতবর্ষের একজাই দুর্ভিক্ষের কারণ কি? অধিকাংশের মতেই দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণ ভারতবাসিগণের দরিদ্রতা। * গবর্ণমেন্টের নিকারানুসারেই সাধারণ গৃহস্থের আয় বার্ষিক ৩০৯ মাত্র। মিঃ ডিগবী তত্ত্বানুসন্ধান করিয়া বলেন যে ভারতবর্ষীয় সাধারণ গৃহস্থের

* The real cause of Indian famines is the extreme poverty of the people—Rev'd. J. T. Sunderland The causes of Famine.

“এই দারিদ্র্য একরূপ ভয়ঙ্কর যে যে বৎসর প্রচুর পরিমাণে শস্ত উৎপন্ন হয় সে বৎসরে তাহার উদর পূর্ণ করিয়া থাইতে পারে না। দরিদ্র্য ব্যক্তির বাহ্য উপার্জন করে, তদ্বারা দুর্ভিক্ষের সময় গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ হয় না—অর্থ সংরক্ষণ করা ত দূরের কথা। সুতরাং যে বৎসর দারুণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় সে বৎসর তাহার আর আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না।” (বৃন্দেশ)

আয় ১৮৮৬ মাত্র। * গবর্ণমেন্টের নির্ধারণানুসারেও বার্ষিক ৩০ টাকা অর্থাৎ দৈনিক কিস্কিন্দমিক ১/০ আনা মাত্র আয় হইলে দেশের লোকের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের যত্র আয় তত্র ব্যয়। যত্র আয় তত্র ব্যয় অবস্থার আমরা তাহাদের নিকট হইতে পরিবারবর্গের কষ্টকর ভরণপোষণ ব্যতীত আর কিছুই আশা করিতে পারি না।

কৃষকদের এই প্রকার অবস্থার দরুণ শুধু যে কেবল তাহাদেরই ক্ষতি হইতেছে তাহা নয়। ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিপ্ৰধানদেশ। কৃষকদের এবশ্প্রকার দুরবস্থার সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণ সকলেরই বিষম ক্ষতি হইতেছে।—যাহাতে কৃষকদের এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অবস্থার উন্নতি হইতে পারে তদ্বিষয়ে সকলেরই দৃষ্টি পতিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

উপায় ।

সকল অবস্থার সামঞ্জস্য রাখিয়া কি কি প্রকারে কৃষকদের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে পারে ইহাই এইক্ষণে দ্রষ্টব্য। তিনটা উপায় অবলম্বন করিলে কৃষকদের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বর্দ্ধিত হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইবে। দেশের ও দেশেরও সঙ্গে সঙ্গে উপকার হইবে। †

প্রথম—স্থানে স্থানে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন। (Experimental Agricultural Farms.)

* According to calculations made in 1901 by the Govt. of India the average income per head of population in India was found to be £ 2 or Rs. 30 per year. But the late Mr. Digby puts the figure at Rs. 18-12-6 per year.

† If her agriculture possibilities were properly developed she could support easily a greatly increased population. (Rev'd Sunderland).

দ্বিতীয়তঃ—গৌরমহাজনী সভা সংস্থাপন করিয়া যাহাতে কৃষকগণ অল্পস্বল্পে টাকা কৰ্জ করিয়া মহাজনের পীড়ন হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। (Co-operative credit Societies, Act 1 of 1904.) *

তৃতীয়তঃ—স্থানে স্থানে ধাত্তের গোলা সংস্থাপন করিয়া যাহাতে প্রয়োজন মত অভাবের সময় ধাত্তের জন্ম অথবা ফসল উৎপন্ন হইবার প্রাকালীন পরিবার বর্গের ভরণপোষণের জন্ম অল্পস্বল্পে ধাত্ত পায়। যে বৎসর ফসল ক্ষুদ্ররূপে জন্মে সেই বৎসর কৃষকগণ নিজেই এই প্রকার গোলা স্থাপন করিতে পারে। †
অতঃপর আমরা এই তৃতীয়টির বিষয়ই পর্যালোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

(ইউরোপের *Positos* এবং *Monte Frumentarii*.)

কৃষকদের অবস্থা উন্নত করিবার জন্ম এবং ফসল উৎপন্ন হইবার প্রাকালীন (অর্থাৎ ধাত্ত বপন এবং ছেদন করিবার মধ্যবর্তী সময়ে) যাহাতে কৃষকদের অভাবে পড়িয়া টাকার দান লইয়া পূর্বেই ধাত্ত বিক্রয় না করিতে হয় তজ্জন্ম ইউরোপের কতকগুলি গবর্ণমেন্ট ইন্তরক্ষেপ করিয়াছেন। ইতালির *Monte Frumentarii* এবং স্পেনের *Positos*ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কৃষকদের অব্যবহিত অভাব দূর করিবার জন্ম পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইতালি দেশের গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এই প্রথা প্রবর্তিত হয়। প্রত্যেক জিলার কর্তৃপক্ষগণ ঐ সমস্ত বিষয় পরিদর্শন করিতেন। এই সমস্ত গোলা হইতে বিশেষ আবশ্যকের সময় সাহায্য করা হইত; কেবল বীজবপনের সময় সকলকেই সাহায্য করা যাইত।

* “প্রতিভা” কান্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩১২।

† By inducing village communities to keep a common stock of grain in a good year and by profitably investing the same in comparatively bad years, a reserve might be built up in each village which would enable the villagers to keep them going during a period of scarcity and also to avoid a calamity through any sudden failure in crops. “Dharmagolla or a system of co-operative Grain Bank by Rai Parvati Sankar Choudhury.”

স্পেনের Positos অধুনা এক প্রকার সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। অনেকগুলি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গঠিত হয় কিন্তু তদপেক্ষাও অধিক সংখ্যক খৃষ্টিয়ান ধর্মযাজক মণ্ডলী কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই সমস্ত গোলাতে গ্রামের শস্য বাহা অতিরিক্ত থাকিত তাহা মজুদ করা হইত এবং দুর্ভিক্ষের প্রাক্কালে বিতরণ করা হইত। বর্তমান সময়ে ঠিক এই ধরনে স্পেনের প্রত্যেক জিলাতে একটা একটা করিয়া গোলা এবং তাহাদের পরিচালনের জন্ত একটা একটা করিয়া সভা আছে। শতকরা ৪৫০ টাকা করিয়া স্নদ শস্তের উপর আদায় হয় এবং শতকরা ১০ আনা করিয়া কর্জ টাকার উপর আদায় করা হয়। জিলার কমিটির সদস্যগণ বিনা পারিশ্রমিকে কার্য করেন এবং লাভের অংশ মূলধনে যোগ করা হয়।

আমাদের দেশের এই প্রকার গোলার আবশ্যিকতা ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আমাদের দেশের কৃষকগণ অত্যন্ত দরিদ্র। এমত অবস্থায় তাহাদের নিজ নিজ শক্তিতে যে তাহারা দেশের কিছু করিতে পারিবে এরূপ আশা করা যায় না। তবে, প্রত্যেকে নিজ নিজ শক্তিতে বাহা না করিতে পারা যায় সমবেত এবং সম্মিলিত শক্তিতে তাহা করা সহজসাধ্য। মনে করুন যে বৎসব ধাতু প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় সেই বৎসর কোন এক গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া স্ব স্ব সাধ্যমত কিছু কিছু ধান্য দান করিয়া একটা গোলাজাত করিল। বিশেষতঃ যে বৎসব ধাতু প্রচুর পরিমাণে জন্মে, সে বৎসর গ্রাহকতা (Demand) অপেক্ষা সরবরাহতা (Supply) বেশী হওয়াতে ধাতুর দর কমিয়া যায়। এবং সুবিধা বুঝিয়া ইংরেজ এবং অন্যান্য ব্যবসায়ীগণ কম দরে ধাতু ক্রয় করে। ফলে, সরবরাহতা অপেক্ষা গ্রাহকতা বেশী হয়—এবং ধাতুর দর পুনরায় চাড়িয়া উঠে। কিন্তু ইহাতে যে সমস্ত কৃষক ধাতু পূর্বে বিক্রয় করিয়াছিল তাহাদের কোনই লাভ হয় না। অধিকন্তু ব্যবসায়ীগণ কম মূল্যে ক্রয় করিয়া ধাতু রপ্তানি করে। ফলে কৃষকগণই কষ্ট পায়। কিন্তু মনে করুন যে কৃষকগণ এই ধাতুর আধিক্য অংশ (Surplus) সত্তাদেবে বিক্রয় না করিয়া গোলাগোত্র করিল। দেশেব ধাতু তাহা হইলে

দেশে থাকিয়া যায়, মূল্যের তারতম্য (Fluctuations of the market) বেশী হয় না এবং অভাবের সময় সকলেই এই গোলাজাত ধাত্বের উপস্থিতি ভোগ করে। আরও আর প্রত্যেক গ্রামে একজন লোক আছে যাহারা প্রচুর পরিমাণে ফসল জমিবার বৎসরেও দুই তিন মাস ধাত্বাভাবে বিশেষ কষ্ট পায়। এই শ্রেণীকৃত প্রকারের ব্যক্তিগণ এই ২৩ মাস পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্য গ্রাম্য মহাজনের নিকট ধাত্ব বা ধাত্ব ক্রয় করিবার জন্য টাকা কর্জ লয় এবং “দাদন” লইতেও অনেক সময় বাধ্য হয়। * দরিদ্র কৃষকগণের কি দুঃস্থিতি হইতে হইবে তাহা নিম্নোক্ত কয়েকটি জিলার সুদের হার হইতে কতক পরিমাণে বোঝা যাইবে :—

(১) রাজসাহী জিলার ১ কাঠ ধাত্ব কর্জ লইলে তিন মাস পরে ৩ কাঠ দিতে হয়।

(২) বর্ধমান জিলায় বিশেষর ধাত্ব কর্জ লইলে ২৫ সের দিতে হয়। সাধারণতঃ জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে ভাদ্র মাসের শেষ সময় পর্যন্ত ধাত্ব কর্জ লওয়া হয়। যদি চৈত্র মাসের মধ্যে শোধ না দেওয়া হয় তবে পরবর্তী বৎসরে এই ২৫ সের আসলে গণ্য হয়।

(৩) গুয়া, মুন্সের ইত্যাদি প্রদেশে ২০ সের ধাত্ব কর্জ লইতে ৩০ সের দিতে হয়।

(৪) বরিশাল জিলায় আষাঢ় হইতে আশ্বিন মাসের মধ্যে এক মণ ধাত্ব কর্জ লইলে ষোড়শ মণ দিতে হয়।

এক্ষণ এই প্রকারের ব্যক্তিগণ যদি মহাজনের নিকট না যাইয়া তাহাদের প্রাণের পুরোক্ত প্রকারে যে ধাত্ব গোলাজাত করা হইয়াছে সেই গোলা হইতে

* এই প্রবন্ধের কয়েকস্থলে “দাদন” শব্দ ব্যবহার করা হইতেছে। অনেক পাঠকের নিকট এ শব্দটি একটু নূতন বলিয়া বোধ হইবে। অনেক মহাজন কৃষকদের ফসল জমিবার পূর্বেই ফসলের দর ঠিক করিয়া টাকা দাদন (advance) দেয়। বাজার দর দশসের করিয়া হইলেও পূর্বে চুক্তি অনুসারে অনেক সময় কৃষকদের আটসের হিসাবে মহাজনকে ফসল ছাড়িয়া দিতে হয়। নীলকর সাহেবদের দাদনের কথা বোধ হয় অনেকের স্মরণ হইতে পারে।

ধাত্ত কর্জ লয় এবং মহাজনকে যে সুদ দেয় তদপেক্ষা ন্যূন হারে ধাত্ত কর্জ পায়, তাহা হইলে দেনদার কৃষকেরও লাভ অধিকতর ফসল উৎপন্ন হইলে এই কর্জদান ও সুদ গোলায় শোধ দিলে গ্রামের সঞ্চিত ধাত্তের পরিমাণও ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকে। ইহাতে আরও একটা সুবিধা হয়। দাদন লইলে প্রায়ই শস্ত মহাজনের উৎপীড়নে অসময়ে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতে হয় কিন্তু এই প্রকার গোলা হইতে ধাত্ত লইলে আর সে ভাবনা বড় করিতে হয় না। উল্লিখিত প্রকারে গ্রামের সমবেত জনমণ্ডলী কর্তৃক ধাত্ত গোলাজাত করা ও পূর্বোক্ত প্রকারে ধাত্ত পুনরায় নিজেদের মধ্যেই কর্জ দেওয়াই “ধর্মগোলায়” (নামের কথা পরে বলিব) কার্য্য প্রণালী। ধর্মগোলায় সঞ্চিত ধাত্তের পরিমাণ কয়েক বৎসরে উপরোক্ত প্রকার লেনদেনে এত বৃদ্ধি হয় যে ভবিষ্যতে কোন দৈব দুর্ভিক্ষকে গ্রামবাসী সকলেরই ধাত্ত নষ্ট হইয়া গেলেও এক ধর্মগোলায় উপর নির্ভর করিয়া তাহারা দুর্ভিক্ষ রক্ষণীয় কবল হইতে অনায়াসেই রক্ষা পাইতে পারে। * এতদ্ব্যতীত গ্রাহকতা (Demand) ও সরবরাহতা (Supply)র জ্ঞাত বাজার দরও (Fluctuations of the market) ঠিক থাকিলে সকলেই বিশেষ সুবিধা ভোগ করিবে। †

সংক্ষেপে ধর্মগোলায় নিম্নলিখিত কয়েকটা বিষয় দ্রষ্টব্য।—

- (১) স্বস্থগ্রামস্থ লোক দ্বারাই ধর্মগোলা সংস্থাপিত হইতে পারে।
- (২) কৃষকগণ যে ধাত্ত ধর্মগোলাতে সঞ্চিত হইবার জ্ঞাত দিবে তাহা নিজ নিজ জ্ঞানের স্বরাংশ পরিমাণে দিবে এবং তাহাও প্রচুর পরিমাণে ধাত্ত উৎপন্ন

* Not merely would the Stock of each bank constitute an effective provision against the worst consequences of famine in the village in which it was maintained, but the effect of the scheme in the aggregate would be the perennial retention of a large stock of food that would otherwise have left it and this important end would be achieved without the smallest distress to any one or the least interference with the operations of trade.

Statesman—August 17, 1902.

† এই বিষয়টা পূর্বোক্ত বুঝাইবার চেষ্টা করা গিয়াছে।

হইবার বৎসরেই দিবে সুতরাং কাহাকেও কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না।

(৩) গোলা রক্ষণাবেক্ষণকারীগণ অবৈতনিকভাবে কার্য্য করিবেন সুতরাং কোন প্রকারেই ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে না। *

(৪) পুরাতন ধাতু অনায়াসেই বদলাইয়া লইতে পারা যাইবে। সুতরাং ধাতু নষ্ট হইবার কোনই আশঙ্কা নাই। †

(৫) দরিদ্র কৃষকগণ সময় মত কম সুদে ধাতু পাইলে দাদনের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে এবং অপেক্ষাকৃত দুশ্রাপ্য বৎসরে মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণও ধর্ম্মগোলা হইতে বিশেষ উপকার পাইবে। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি আপনা হইতে জন্মিবে।

(৬) গ্রামের ধাতু গ্রামেই থাকিয়া যাইবে। গ্রামবাসীগণ স্বাবলম্বন শিক্ষা করিবে। সামাজিক শাসন আইনের স্থান অধিকার করিবে এবং এই প্রকার

* ব্যয় সম্বন্ধে এডমণ্ড বার্ক (Edmund Burke) যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা এস্থলে উল্লেখযোগ্য। “Thoughts and Details on Scarcity” নামক পুস্তিকায় বার্ক গ্রাম্য গোলায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“The keeping them up would be at a great charge The management and attendance would require an Army of Agents, Store keepers, clerks and servants” আমাদের প্রস্তাবিত ধর্ম্মগোলায় গ্রামবাসীগণ কর্তৃক অবৈতনিক ভাবেই কার্য্য চলিবে। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে কিছুমাত্র ব্যয়ও হইবে না।

† উপরোক্ত পুস্তিকায় বার্ক লিখিয়াছেন যে “The decay and corruption of corns would be a dreadful drawback on the whole dealing ; and dissatisfaction of the people, at having decayed, tainted or corrupted corn sold to them, as must be the case, would be serious.” আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে পুরাতন ধাতু অনায়াসে যে নূতন ধাতু দিয়া পরিবর্তন করিয়া লইতে পারা যায় ইহা বার্কের অল্প পণে উদ্ভিত হয় নাই।

গোলা প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে স্থাপিত হইলে ভবিষ্যতে অনার্যাসে হুর্ভিক্ষের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে। *

অন্যপ্রদেশে ধর্মগোলা প্রবর্তিত হইতে পারে কিনা ।

আমরা যে প্রকার গোলার কথা বলিয়া আসিতেছি তাহাতে ধাত্ত সঞ্চয়ের কথাই বলিয়া আসিতেছি । ধাত্ত অর্থে দেশোৎপন্ন মুখ্য দ্রব্য (staple crops) ধরিলেও চলে ; কেন না ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই ধর্মগোলা স্থাপন করিতে পারা যায় । যে সমস্ত ফসল করেক বৎসর সঞ্চয়েও কোন প্রকার নষ্ট হয় না সেই সমুদয় প্রকার ফসল দ্বারাই ধর্মগোলা স্থাপন করা যায় । মাদ্রাজ, বম্বে, মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তর পশ্চিমপ্রদেশের কতকাংশ বজরাই প্রধান ধাত্ত । বজরা অন্তত ৫ বৎসর ভালরূপে থাকে—কোন প্রকারে নষ্ট হয় না । সুতরাং এই সব প্রদেশে অনার্যাসেই ধর্মগোলা সংস্থাপন করা যাইতে পারে । বঙ্গদেশ, আসাম এবং উড়িষ্যা প্রভৃতি যে সকল স্থানে ধাত্তই প্রধান ধাত্ত সেখানে ত কথাই নাই । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ভারতবর্ষের অল্পবিস্তর সকল প্রদেশেই ধর্মগোলা সংস্থাপন করা যাইতে পারে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের হুর্ভিক্ষের প্রকোপও অনেক পরিমাণে হ্রাস করা যাইতে পারে । অভাবের সময় যদি কৃষকগণ স্বল্প সুদে নিজের ও পরিবারবর্গের তরলপোষণের এবং বীজ বপনের সুবিধা পায় এবং দেশের ধাত্ত দেশেই থাকিয়া যায় তবে বৎসর বৎসর অনাহারক্লিষ্ট সন্তান সন্ততিদিগের হৃদয়ভেদী চীৎকারে আর দরিদ্র কৃষক

* The Gola is managed by the villagers themselves and defaulters are dealt with not by appeals to the law but by social ostracism for such a length of time as the panchayet might decide. There can be no doubt that if no difficulties exist, in the way of the extension to other parts of India the cornbank might do much towards solving the problem of famine in this country."

The Englishman, 17th January, 1902.

পিতামাতার অশ্রুতে ভারতভূমি দিক্ত হইবার সম্ভাবনা ক্রমেই কম হইয়া পড়ে ।

প্রবর্তকের পরিচয় এবং গোলার নামকরণ ।

বঙ্গবাসীর স্থপরিচিত ঢাকা জেলার জমিদার শ্রীযুক্ত রায় পার্শ্বতী শঙ্কর চৌধুরী মহাশয়ই এই প্রকার গোলার প্রবর্তক । প্রথমতঃ তিনি এই প্রকার গোলার নাম “লক্ষ্মীগোলা” দিতে চাহেন কিন্তু লক্ষ্মী নামে অস্ত্রাত্ম ধর্ম্মাবলম্বী-দিগের আপত্তি হইবার সম্ভাবনায় তিনি ইহার নাম “ধর্ম্মগোলা” দেন । দিনাজপুর জিলার অন্তর্গত জিয়াগঞ্জ নামক স্থানে প্রথমতঃ তিনি এই বিষয় পরীক্ষা করেন । তাঁহার আদেশানুসারে তাঁহার ঐ স্থানের প্রজাগণ ১০৫১/২ পাই সংগ্রহ করে এবং এই টাকা দিয়া ৮০ মণ ধাতু ক্রয় করিয়া গোলাজাত করে । ৮ বৎসর মধ্যে এই ৮০ মণ ধাতুর পরিমাণ লেনদেন ১৩৬০ মণে পরিণত হইয়াছে এবং এক্ষণ এইকপণ আশা করা যায় যে আরও কয়েক বৎসরে যে ধাতু গোলার সঞ্চিত হইবে তাহাতে আশা করা যায় যে গ্রামবাসী-গণ কয়েক বৎসর পরে আকস্মিক দুর্ভিক্ষের প্রকোপ হইতে নিশ্চিন্তে বাব করিতে পারিবে । এই বৎসরের ২১শে ফেব্রুয়ারী পূর্ববঙ্গ এবং আসামের Co-operative credit society র রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত কিরণ চন্দ্র দে I. C. S. মহোদয় গোলা পরিদর্শন করিয়া নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

“I examine the books of the Gola. With a Capital of 1 pati 15 bish 14 katas the society started in 1300 B. S. and in 12 years the stock has risen to 31 potis 8 bish. The people here fervently believe it to be a safe guard against famine. The large increase of grain in this year of high prices—if not scarcity—confirms this belief. It is great educative factor.”

ধর্ম্মগোলা স্থাপনের কি ফল তাহা উপরোক্ত মন্তব্য হইতে কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করা যাইতে পারিবে ।

ধর্ম্মগোলা সম্বন্ধে আমরা কয়েকটা কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি । এসম্বন্ধে ঐহারি আরও বেশী জানিতে উৎসুক, তাঁহারি শ্রীযুক্ত রায় পার্শ্বতী শঙ্কর

চৌধুরী মহাশয় প্রণীত “ধর্মগোলা” নামক পুস্তক পড়িলে জানিতে পারিবেন । দেশের এই দুর্ভিক্ষের দিনে যাহাতে গ্রামে গ্রামে ধর্মগোলা স্থাপিত হয় সে বিষয়ে সকলেরই দৃষ্টি একান্ত বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়িয়াছে । আমরা আশা করি যে উদ্দেশ্যে “পুণ্যের” এই কয়েক পৃষ্ঠা অবিকার করিয়াছি এবং পাঠক মহাশয়ের ধৈর্যেরও ব্যাঘাত জন্মাইয়াছি সে উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে সফল হইবে । *

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমদার ।

সুকবি হেম্যান্স ।

ভগবানের রাজ্যে সমস্ত বিষয়েরই মধ্যে কবিত্বের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । প্রকৃতির শোভায়, স্তন্যরী মুখশ্রীতে, শিশুর মধুর হাসিতে সর্বত্রই কবিত্ব; আবার জ্যোৎস্নাবিকশিত রজনীতে যেমন মহাকবির কবিত্বের রসানন্দন করি তেমনি ঘোর স্তব্ধ অমাবস্তা নিশীথেও একটি মধুর গম্ভীর ভাবে প্রাণ মগ্ন হইয়া যায় । ধনী, নির্ধন, বালক, বৃদ্ধ, যুবা, সকলেই ঐ সমুদয়ের কবিত্বে মুগ্ধ হইতে পারেন কিম্বা অতি তুচ্ছ কোনও বস্তুতেও সহস্র গুণ সৌন্দর্য্য দেখিতে পারেন তাই বলিয়া তাঁহারা সকলেই কবি নহেন । বড় বড় গায়কদিগের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া অনেক শ্রোতারা ঘাড় নাড়িতে এবং তালি দিতে থাকেন কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহাদিগের সকলকেই গায়ক বলিবে ?

* We feel a spasmodic pity when an earthquake kills off 20,000 people, in fact every great holocaust calls out the latent benevolence of the rich. But the sight of slow torture does not seem to move the human heart, much on the principle that eels were skinned alive because they do not cry out, so people thought they had got used to it.

The Pioneer—Agricultural Banks—July 27, 1905.

কখনই নহে। সেইরূপ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলে কিম্বা সেই শোভা উপলব্ধি করিলেই কবি হওয়া যায় না। তবে কবি কে? যিনি বাহ্য দেখেন ও বাহ্যেতে মুগ্ধ হনেন যদি তাহা মধুব ভাবে বর্ণনা করিতে পারেন তবে তিনিই প্রকৃত কবি। আমাদের আলোচ্য এই রমণীও সত্য সত্যই কবি ছিলেন। সাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশ করিবার বহু পূর্বে অতি বাণ্যাবস্থা হইতেই এই রমণী প্রাকৃতিক শোভাবোধ মাধুর্য্য উপভোগ করিতে পারিতেন। প্রায়ই তিনি ইংলণ্ডের পর্ব্বতোপরি বসিয়া থাকিতে ভালবাসিতেন; বৃক্ষের শর শর শব্দে, কি কোনও পার্শ্বতীয় ক্ষুদ্র নদীর কুলুকুল ধ্বনিতে মোহিত হইয়া তাহাট প্রবণ করিতে থাকিতেন।

লিভারপুল নগরে, ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে, ২৫শে সেপ্টেম্বরে ডরথি ব্রাউন হিম্যান্স এর জন্ম হয়। ইহার পিতা মিষ্টার ব্রাউন লিভারপুল নগরের এক সম্ভ্রান্ত সওদাগর ছিলেন। ইহার মাতা ভিনিস সহরে জন্মগ্রহণ করেন। যুরোপের মধ্যে ভিনিস একটা অতিশয় রমণীয় নগর, সেই হেতু হেম্যান্স বলিতেন যে তাঁহার মাতাই তাঁহার কবিতা ও নাটকাদির প্রধান কারণ। হেম্যান্স বাল্যকালে পরমা সুন্দরী বলিয়া খ্যাত ছিলেন। ক্রমে বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের অনুরূপ মানসিক সৌন্দর্য্যও ভূষিত হইয়াছিলেন। শিশুকাল হইতেই তিনি অতি নম্র প্রকৃতির ছিলেন। একবার একটি সম্ভ্রান্ত মহিলা তাঁহার মাতার সহিত দেখা করিতে আসিয়া বালিকা ডরথিকে দেখিয়া তাহার সম্মুখেই বলিয়াছিলেন “এই বালিকা সুখের জন্ম জন্মায় নাই; ইহার গণ্ডদেশ অতি দ্রুত রক্তিম বর্ণ ধারণ করে, দ্রুতই মিলাইয়া যায়।” সেই অবধি এই কথা তাঁহার হৃদয়ে গাঁথিয়া গিয়াছিল, তিনি ইহা জীবনে কখনও ভুলিতে পারেন নাই। তের বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার কতিপয় কবিতা কোন মাসিক পত্রিকাতে প্রকাশিত করেন কিন্তু সেই কবিতাগুলির একটি কঠোর সমালোচনা হওয়াতে তাঁহার হৃদয়ে এতদূর আঘাত লাগিয়াছিল যে নিরতিশয় দুঃখে তিনি শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। ডরথি যখন নিতান্ত বালিকা তখন ইহার পিতা ব্যবসারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া লিভারপুল হইতে উত্তর ওয়েলস্ প্রদেশের ব্রণউইল্কা নামক এক নির্জন স্থানে উঠিয়া গিয়া বসতি স্থাপন করেন। অবশ্য তখন তাহাদের পক্ষে লিভারপুল হইতে উঠিয়া যাওয়া অতিশয় কষ্টদায়ক

হইয়াছিল, কিন্তু ডরোথির পক্ষে ইহা যেন “শাপে বর হইল”। তাঁহাদের বাড়ীর চতুর্দিকের পার্কতা দৃষ্টি সকল বালিকা কবির কবিতা উৎসারিত করিয়া দিতে লাগিল। হেম্যান্স সাত আট বৎসর বয়স হইতেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যদিও তখন তাহা প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু লিভারপুলে থাকিলে বোধ হয় এত শীঘ্র তাঁহার কবিতার বিকাশ হইত না। সেক্সপিয়রের গ্রন্থ ইহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। একাদশ বৎসর বয়সে তিনি সেক্সপিয়রের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া লিখিয়াছিলেন—“ইতিহাস পাঠ করিতে আমার বড় ভাল লাগে। জ্ঞানী ও বীরপুরুষদের এবং তাহাদের কর্মসকল অরণ করিলে অতীতকালের স্মৃতি মনোমধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। কিন্তু কবিশ্রেষ্ঠ সেক্সপিয়র প্রমুখ কবিদিগের সুললিত রচনা পাঠ করিলে আমার যেরূপ আনন্দ হয় সেরূপ আর কিছুতেই হয় না—হৃদয় মাতিয়া উঠে। বেচারী ওফেলিয়ার শোচনীয় মৃত্যুতে আমরা যেমন চক্ষুর জল না ফেলিয়া থাকিতে পারি না আবার সেইরূপ হরিভবর্ণের বৃক্ষলতাপূর্ণ উপত্যকা মধ্যে শুভ্র জ্যোৎস্না রজনীতে পরীরা নৃত্য করিতেছে সে দৃষ্ট বেন মনকে বিমোহিত না করিয়া যায় না।” সাত আট বৎসর বয়সে যে সকল কবিতা তিনি লিখিয়াছিলেন তাহা ঐরূপ অল্প বয়সের পক্ষে খুব ভাল বলিতেই হইবে।

সৌভাগ্য বশতঃ ডরথির মাতা, মিসেস ব্রাউন কন্ডার এই অসামান্য দৈব শক্তি দেখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন নাই। তাঁহার আরও প্রীতিপ্রিয় জন্ত খুব সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি মাতার বন্ধে ও সাহায্যে উত্তরোত্তর ছন্দ রচনা প্রভৃতিতে উৎকর্ষতা লাভ করিতে লাগিলেন। ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “গার্লস প্রগ্রেস” নামে যে কবিতা পুস্তকটি প্রকাশ করেন, ইংলণ্ড ও আমেরিকাতে তাহার প্রায় লক্ষাধিক সংখ্যা বিক্রয় হইয়া যায়। ইহা হইতেই জনসাধারণে তাঁহার কবিতা কতদূর আদৃত হইয়াছিল তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

এই পুস্তক বাহির হইবার পর ক্যাপ্তেন হেম্যান্সের সহিত ইহার বিবাহ সম্পন্ন হয়। কিন্তু এই বিবাহে দম্পতীর মেলের কেহই সুখী হয়েন নাই। কি করিয়াই বা হইবেন! ক্যাপ্তেন সাহেব কঠোর দৈনিক বিভাগে কর্ম করিয়া নিজের জীবিকা অসুখায়া রীতিনীতিতে অশ্রুত, এদিকে কোমল রতাবা স্ত্রীর

ডরথি ঠিক তাহার বিপরীত, সুতরাং কি করিয়া উভয়ের মনের মিল হইবে? যাহা হউক চারি পাঁচটি পুত্র জন্মবার পর ইহার স্বামী শারীরিক অসুস্থতার ভাগ করিয়া ইটালী চলিয়া যান এবং মিসেস হেম্যান্স সন্তানগুলিকে লইয়া পুনরায় ওয়েলস্‌দেশে তাঁহার মাতার নিকট চলিয়া আইসেন। সেট অবধি ইহার বন্ধাবরই ভিন্ন হইয়াই ছিলেন।

কাশ্চেন হেম্যান্স ইটালী চলিয়া গিয়া স্ত্রী পুত্রের কাহারই খোঁজ খবর না লওয়াতে মিসেস হেম্যান্স ছোট ছোট পুত্রসন্তানগুলির ভরণপোষণ ও শিক্ষার জ্ঞাত আত কষ্টে পাড়লেন; সুতরাং তাঁহাকে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহার্থে মানিকপত্র প্রভৃতিতে লিখিতে আরম্ভ করিতে হইল। প্রতি পৃষ্ঠা লেখার জন্য তিনি এক মোহর করিয়া পাইতেন; ইহাতে তাঁহার সংসার বেশ এক রকম চলিয়া যাইতে লাগিল। এখন হইতে আমোদের পরিবর্তে এই “ঐশ্বরিকদান” তাঁহার জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায় হইল। বাণ্যকাল হইতে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়া ইনি কখনও লেখা পড়ায় অবহেলা করেন নাই। ছোট বেলায় ফ্রেন্স এবং ইটালীয় ভাষা জানিতেন, পরে স্প্যানীষ ও পর্তুগীজ ভাষা শিখিয়াছিলেন। জার্মান ভাষা অল্প অল্প জানিতেন কিন্তু নিজের যত্নে ঐ ভাষাকে এতদূর আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে তিনি মহাকবি পেটের তেজ-স্বিতাপূর্ণ ভাষাও বুঝিতে সক্ষম হইতেন।

তাঁহার স্মরণশক্তিও অত্যন্ত প্রখর ছিল। একবার তাঁহার এক ভাই, তাঁহার স্মরণশক্তির বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করাতে তিনি বিশপ হীবারের “ইউরোপ” নামক গ্রাম চারিশত পংক্তির এক কবিতা এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিটে মুখস্থ করিয়াছিলেন। ইহার আগে তিনি এ কবিতা একবারও পড়েন নাই। ইহা ব্যতীত তিনি চিত্র কল্পে বেশ পটু ছিলেন। এবং হার্প ও গিয়ানো খুব সন্দের বাজাইতেন; ইহারা যেন তাঁহার দুই প্রিয় সখী ছিল, এবং ইহাদের সহবাসে তাঁহার দিবসের শ্রান্তি ক্লান্তি সব দূর হইয়া যাইত। বিশপ হীবারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল, ইহারই উৎসাহে তিনি “Vespers of Palermo” নামক শোকপূর্ণ নাটক লিখিয়াছিলেন কিন্তু ইহাতে সফলকাম হইলেন নাই।

হেম্যান্সের কবিতার যশঃ সৌরভ তাঁহার জন্মভূমির স্থায় আমেরিকাতেও

বিস্তৃত হইয়াছিল। সেখান হইতে একটি মাসিকপত্র চালাইবার জন্ত তাঁহার নিকট একটা খুব ভাল কণ্ঠের প্রস্তাব আসে, কিন্তু স্বদেশ ত্যাগে অনিচ্ছুক হইয়া ধন্তবাদের সহিত তিনি তাহা অস্বীকার করেন।

তাঁহার বশঃ সৌরভে যতই দিগন্ত আয়োদিত হইতে লাগিল ততই মধু-মক্ষিকার ঞ্চায় বড় বড় সাহিত্যসেবী দলের মধ্যে তাঁহার বন্ধুর সংখ্যাও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, জেম্‌স মন্ট গমরী, ডাক্তার বাউরিস, রকো, সার ওয়ান্টার স্কট, মিসেস হাউইট এবং আরও অনেক খ্যাতনামা লোকের সহিত তাঁহার খুব ভাল রকম আলাপ পরিচয়াদি হইয়াছিল।

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার পুত্রদিগের শিক্ষার জন্ত তাঁহার প্রিয়তম ওয়েল্‌সের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া লিভারপুলের বিকটবত্তী একস্থানে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার “ওয়েল্‌সের নিকট বিদায়গ্রহণে” তিনি লিখিয়াছেন :—

“আমি তোমায় ধন্যবাদ দিতেছি ! তাহা তোমার উপকূলে পার্কৃত্য দৃশ্যের রমণীয় শোভার জন্য নহে, অথবা পুরাকালে তোমার ক্রোড়ে বে লকল বীর ও খ্যাতনামা কবি পালিত হইয়াছিল তাহাদের অমর স্মৃতির জন্যও নহে, অথবা সেই তোমার গৌরবান্বিত অতীত যুগের গানের জন্যও নহে—কেবল তুমি আমার মাতৃভূমি ও আমার কবিত্ব জীবনের ক্রৌড়া ক্ষেত্র বলিয়া।”

তাঁহার পর বৎসর ডরথি হেম্যান্স স্কটল্যাণ্ড ভ্রমণে যাইয়া সার ওয়ান্টার স্কটের সাক্ষাৎ লাভ করেন। ইহার আগে ইনি কখনও সার ওয়ান্টার স্কটকে দেখেন নাই। ওয়েভালি গ্রন্থকর্তার সহিত আলাপের পর মিসেস হেম্যান্স, তাঁহার মধুর ও সৌজন্য বাবহারে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার এক বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন “আমি আশ্চর্য্য হইতেছি যে আমি সার ওয়ান্টার স্কটের সহিত এমন ভাবে কথা কহিতেছিলাম যেন তিনি আমার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু, যদিও এই আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইল। কারণ তিনি এই মাত্র তাঁহার বাড়ী অ্যাবটফোর্ডে ফিরিয়া আসিয়া আমার সহিত সকালে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। যখন তিনি আশায় স্কটল্যাণ্ডে আন্তরিক অভ্যর্থনা করিলেন তখন আমি তাঁহার সহবাসে একটা প্রখর শক্তি হৃদয়ে অন্ভব করিয়াছিলাম। এডিংবরাতে ফিরিয়া আসিবার জন্ত ওয়ান্টার স্কটের নিকট বিদায়গ্রহণ করি-

বার কালে তাঁহাকে এই বলিয়াছিলাম “কোন কোন লোক আছে, যাঁহাদের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই যেন কোন আপনাব লোক বলিয়া দাবী করিতে হুচ্ছ। করে, তোমাকেও সেই ধরণের একজন বলিয়া বোধ হইয়াছিল।”

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের সহিত দেখা করিতে যান। তাঁহার সহিত পরিচিত হইলে মিসেস হেম্যান্স বড়ই আনন্দিত হইলেন। তাঁহার কোন বন্ধুকে কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের সহিত পরিচিত হইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। ইহার দয়ালু ভাব আমার হৃদয়ে এক রকম শান্তিদান করিয়াছে। ইহার জীবনের দৈনিক সৌন্দর্য্য, তাঁহার কবিতার সংযোগে যে একটি মধুর সংমিশ্রণ হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আমি ধন্ত হইলাম। আমরা অনেক সময় একত্র থাকি। তিনি আমার নিকট পড়েন, বেড়ান, আবার যখন আমি খোড়ায় চড়িয়া বেড়াই তিনি ইহার অগ্রে অগ্রে থাকেন। বাস্তবিকই তাহার সহিত যেন আমার বহুকাণের পরিচয়। আজ সমস্ত সকালটা তিনি অনুগ্রহ পূর্বক আমার কাছে স্পেনসরের খানিকটা পড়িয়াছেন, তাহার পর তাঁহার স্বরচিত *Laodamia*, তাহার পর আমার প্রিয় “টিনটার্ণ অ্যাবী” এবং আরও অনেক ভাল ভাল কবিতা পড়িতেছিলেন যেগুলি ভূমিও আমার ত্রায় অত্যন্ত ভালবাস। তাঁহার পড়া একটু মজার রকমের, কিন্তু আমার কানে খুব মধুর লাগে; ধীর, গভীর, এবং পড়িবার কালে তাঁহার এত আগ্রহপূর্ণ ভাব যে আমি আগে কোথাও কখনও এমন পড়া শুনি নাই। যখন তিনি খোলা জায়গায় কিছু পড়েন কি কিছু আবৃত্তি করেন তখন তাঁহার গভীর ও গভীর স্বর যেন কোন অমানুষিক স্বর হইতে বাহির হইতেছে মনে হয়। বনের গাছ পালার এবং নির্ঝরিলীর শ্রবের সহিত তাঁহার স্বরের সংমিশ্রণ বড়ই মনোহর। তাঁহার ভাব আশ্চর্য্য রকম কবিত্বপূর্ণ।” আর একটি চিঠিতে হেম্যান্স লিখিয়াছেন—“কি করিয়া আমি তোমায় বলিব কি প্রকার শান্তি ও পবিত্রতার মধ্যে আমি বেষ্টিত আছি। গত দুই বৎসর হইতে আমি কখন কখনও ভয় পাইয়াছি যে স্তবিত্যাক্য, কঠোর সাংসারিক পরীক্ষা, মনের বৃত্তিগুলিকে বেগী রকম মোচড় দেওয়া এবং গুরুতর পরীক্ষা প্রভৃতির ফলে আমার ভিতরকার শুদ্ধ, পবিত্র আনন্দের নির্ঝরিলী বৃষ্টি শুকাইয়া যাইবে, কিন্তু এখন আমি

জানিলাম,—

'Nature never did betray

The heart that loved her.'

অর্থাৎ “যাহারা প্রকৃতিকে ভালবাসে, প্রকৃতি তাহাদের সহায় ” “এখন আমি যেন আব পবিত্র সত্য ব্যতীত অন্য কোন বিষয় ভাবিতে পারি না । আমি কি ইহার আগে তোমার কখন বলিয়াছি যে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা পড়া আমায় কত আনন্দ প্রদান করে ? তাহার স্বর যেন জলদগন্ত, এ ভাবে উঠে, আর মিলাইয়া যায় । আমরা এইমাত্র গ্রাসমিয়ারে গভীর উপত্যকা হইতে বোড়ায় চড়িয়া ফিরিয়া আসিয়াছি । অনেক রকমের প্রকৃতির বিবরণ কথা হইতে হইতে আমি বলিলাম ‘বোধ হয় আমরা যাহা শুনিয়াছি তাহার চেয়েও কত বেশী গভীর ও বেশী মধুর বাস্তবসঙ্গীত ।’ তিনি নিম্নলিখিত মহাকাব্য মিণ্টনের দুই পংক্তি শ্লোক আবৃত্ত করিয়া আমার কথার উত্তর দিলেন । তাহার গভীর আগ্রহভাব—তত্ত্বিতাবপূর্ণ গুঞ্জন মিলাইয়া গেল— যেন ঐ শ্লোকটি হৃদয় থেকে উঠিত হইল—ওভার আমি কখনও ভুলিতে পারি না ; যখন তাহার এই উচ্চ ভাবগুলি ভিতর হইতে বাহির হইতে লাগিল তখন মনে হইতেছিল যেন বনের বৃক্ষপত্রগুলি পর্যন্ত তাহার প্রার্থনায় বিচলিত হইতেছে ।”

এই পত্রগুলি হইতেই হেম্যান্সের হৃদয় কিপ্রকার মধুর কবিত্বপূর্ণ এবং উচ্চ ভাবযুক্ত ছিল তাহা বোঝা যায় । কিছুকাল পরে লিভারপুলের নিকট ওয়েভাটি হইতে মিসেস হেম্যান্স পুনরায় অ্যালাণ্ডের রাজধানী ডব্লিন সহরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন । এইখানে আসিয়াই খুব অসুস্থ হইয়া পড়েন । কিন্তু একটা বড় হুঃখের বিষয় যে এত অসুস্থ অবস্থাতেও তিনি তাহার পুত্র-দেব লেখাপড়া প্রভৃতি ব্যয় ভাৱের জন্ত কষ্ট করিয়া লিখিতে বাধ্য হইতেন । একবার তিনি তাহার এক ভাইকে লিখিয়াছিলেন যে “আমার বরাবর এই হুঃখ যে পুত্রদের শিক্ষার জন্ত অনিবার্য্য আবশ্যকীয় অর্থের জন্ত বাধ্য হইয়া যে সকল বিষয় আমি বুঝা বলিয়া মনে করি এমন সব বিষয়ে আমাকে মনোনিবেশ করিতে হয় । আমার ইচ্ছা হয় যে আমার সমস্ত মানসিক শক্তি কোনও উচ্চ এবং বৃহৎ কণ্ঠে নিয়োজিত করি, এমন কোন মহান এবং পবিত্র

বিষয়ে হস্তক্ষেপ করি যাহা ভবিষ্যতে একটা উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। কিন্তু হায়! বিধাতা যুঝি সে সাথে বাদ দাখিলেন। বিধবার জ্ঞান এই পুত্র সম্ভানগুলিকে লইয়া এই কঠোর সংসারের সহিত যুঝিয়া তিনি ক্রমেই গভীর, শাস্ত্র বীর ও ধর্ম্মিষ্ঠা নারী হইয়াছিলেন; এবং বহু দিবস হইতে তিনি ধৈর্য্য, ত্যাগ প্রভৃতি মহদগুণ সকল অর্জন করিয়াছিলেন। অন্তান্ত গুণের মধ্যে কর্তব্যবোধটি তাঁহার অতিশয় প্রবল ছিল।

মিসেস হেম্যান্সের কবিতায় যদিও একটা খুব শক্তি ও মৌলিকতা দেখা যায় না কিন্তু ইহাতে বেশ একটা কোমল সুললিত ভাবকতার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ইহার স্কারলেট জর হইলে তিনি শয্যাগত হইয়া পড়েন। ডব্লিনের আর্চবিশপ তাঁহাকে অতি যত্ন করিয়া নিজের জীবনব্যবসে লইয়া যান, যদিও তাহাতে একটু হেম্যান্স স্নেহ হন, কিন্তু তাহার গৃহে ঘাইবার সময় বনাইয়া আসিতেছিল, সুতরাং আর্চ বিশপ এবং তাঁহার সহধর্ম্মিণীর অপরিমিত যত্নেও তাঁহার কিছুই উপকার করিতে পারিলেন না। ১২ই মে, ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ডব্লিন সহরে তিনি এই অসার সংসার ত্যাগ করিয়া যেখানে রোগ শোকের যন্ত্রণা নাই, যেখানে সমস্তই মধুর, সেই শান্তিরাজ্যে গমন করেন।

শ্রীসুধমা দেবী।

সাংখ্যস্বরলিপি ।

হে ঈশ্বর ।

মেঘমল্লার—সুরকাকতাল ।

হে ঈশ্বর (ঞঃ) !

হইলাম তোমার শরণাপন্ন

তুমি অন্নদাতা যোগাইছ অন্ন

হে ঈশ্বর (ঞঃ) ।

কত সুখ দিয়েছ আমার কন্ত

সুখদাতা তুমি ধন্ত তুমি ধন্ত

হে ঈশ্বর (ঞঃ) !

তব কাছে কব মোর মনস্কার

আনন্দে করি তোমার নমস্কার ।

তালি । ১: (হা, ঙ, ভো) । ২ । ৩ ॥

মাত্রা । ৪ । ২ । ৪ ॥

হাঃ— মা + মা রে মা । পা২ । পা৪ ।

হাঃ— হে — — — । ই । স্ব ।

ধা	২	ধা	পা	।	পা	পা	।	মা	পা	মা
হ	ই	লা	—	।	ভো	মা	।	—	—	—

গা । গা গা গাঁ২ । গা মা । রে২ সা২ ।
—ব। শ র গা । — — । প র ।

রে মা রে মা । মা২ । পা২ পা২ । মা পা
তু মি অ — । র । দা তা । যো গা

নি নি । ^২.....
স্যা২ । সা৪ ॥
ই ছ । অ । র ॥

ঞঃ মা + মা রে মা । পা২ । পা৪ ।
ঞঃ হে — — — । ঙৈ । ঞ্‌ব্ ।

মা পা নি নি । ^২.....
সা সা । সা৪ ।
ক ত স্‌ থ । দি য়ে । ছ ।

.....
সা সা রে রে । ম্‌গাঁ২ । গাঁ২ । গা গা গাঁমা২ ।
অ মা — র । জ । ঞ্‌ । স্‌ থ দা ।

.....
রে২ । সা সা পা২ । পুনিঁ২ পা পা । মা পা
তা । তু মি ধ । ঞ্‌ তু মি । ধ —

স্বরলিপি ।

৯৯

মাঃ গাঁঃ মা রে সা ॥ ঙ্গঃ— মাঃ রে
 ত্র — — — — ॥ ঙ্গঃ— হে —

মা । পাঃ । পাঃ । (ভো)ঃ— মা মা
 — । ঙ্গ । স্বঃ । (ভো)ঃ— ত ব

+ মাঃ রেঃ মা । পাঃ । পাঃ পা পা ।
 — — — । কা । ছে ক ব ।

ধা সা ধা পা । মাঃ পাঃ + পা । মা
 মো র ম ন । স্বা — — । —

গাঁও । মা পা নি সা । সাঃ । সা সাও ।
 — । ত ব কা — । ছে । ক ব ।

২.....
 সাঃ নিঃ সা রে রে । মগাঁঃ । গাঁঃ ।
 ম —ঃ ম ম ন । স্বা । —ঃ ।

গী২ গ্‌মা২ । রে২ । রে সা৩ ।
 আ ন । দে । ক রি ।

পা পা নি পা । পাঁই মাই
 তো মা — র্ । ন —

পা । মাই গাঁই মা রে সা ।
 ম । কা — — — —ব ।

(ক্ৰঃ):— মা২ রে মা । পা২ । পা৪ ॥

(ক্ৰঃ):— হ — — । ই । স্বদ ॥

ত্ৰিহিতেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ।

